La lettre tue, et l’Esprit donne la vie. L’acte I d’Athalie.

Pour mesurer la pertinence des hypothèses formulées au cours des derniers jours, nous proposons dans ce billet de regarder de plus près la première scène d’Athalie,  ainsi que le chœur qui conclut le premier acte.

L’histoire juive à la lettre

Le premier acte et le chœur qui le termine doivent d’abord être lus selon leur sens littéral, dans le contexte de la Pentecôte juive, comme Racine nous l’explique dans sa préface:

On y célébrait la mémoire de la publication de la loi sur le mont de Sinaï, et on y offrait aussi à Dieu les premiers pains de la nouvelle moisson : ce qui faisait qu’on la nommait encore la fête des prémices.

C’est cette fête que, on l’a vu, décrit Abner au début de la pièce. Ce sont également ces deux dimensions de la fête que célèbre le chœur des jeunes Israélites: Dieu y apparaît à la fois comme celui qui  “fait naître et mûrir les fruits”, et comme celui qui donna “sa sainte loi”, “le plus riche don qu’il ait fait aux humains” (I, 4). Chargées de “festons” (c’est-à-dire de guirlandes de fruits et de fleurs), couronnées de fleurs, ce sont les prémices des récoltes qu’elles viennent offrir à l’Éternel.

Leur chant est organisé autour des dons que Dieu fait aux hommes, organisés en deux séries:

  • Les dons de la nature: la fécondité de la terre, qui produit des fruits en abondance, dont on consacre en ce jour les prémices au Seigneur.
  • Les dons de la Loi, évoqués avec les différentes péripéties de l’époque mosaïque: l’esclavage en Egypte, l’errance au Désert, la traversée de la Mer rouge, Moïse frappant le rocher pour en faire jaillir une source. La série culmine avec le don des tables divines.

C’est ainsi le passage de la nature à la Loi qu’exaltent avec raison les jeunes filles. Le chœur répond ainsi directement aux mots de la première scène, lorsqu’Abner mentionnait ce jour fameux “où sur le mont Sina la Loi nous fut donnée”. On remarquera que l’ordre des dons, célébrés par le chœur ne suit pas l’ordre chronologique, puisque les épisodes de la sortie d’Egypte (v. 351-357) sont commémorés après le moment de la rencontre de Moïse et de Dieu au sommet du Sinaï (v. 332): Racine a voulu placer le moment essentiel au centre de la scène.

L’insuffisance de la Loi

Aux yeux de Racine et de ses contemporains, les Juifs étaient partiellement dans l’erreur. Le temps de la Loi préfigure celui de la Grâce, mais il convient de préciser que, justement, il n’en est qu’une figure, et donc à ce titre, en partie inadéquate. Le Décalogue n’est pas le dernier mot de la Révélation: il lui reste à être non aboli, mais accompli par le Christ, pour qui le respect des commandements n’a de sens que s’il est mû par l’Amour, ainsi que le rappelle Sacy dans son commentaire d’Exode, 20:

Ces dix commandements sont enfermés dans ces deux qui sont comme l’âme et l’essence de la loi nouvelle, d’aimer Dieu de tout son cœur et son prochain comme soi-même.

Ainsi que le précisent encore les préfaciers de la Bible de Port-Royal dans leurs annotations, la fête juive n’est pour cette raison qu’une ombre imparfaite de la Pentecôte chrétienne:

On remarque une extrême différence entre ces deux lois. Dans la première, Dieu paraît au milieu des foudres et des tempêtes, et fait éclater sa grandeur: dans la seconde, Dieu répand sur les fidèles la plénitude de ses grâces, et il ne signale que sa miséricorde et sa bonté.
Dans la première, Dieu défend sur peine de vie, que nul n’approche de cette montagne couverte de feu et de fumée, sur le haut de laquelle sa Majesté résidait. A la seconde, il descend lui-même dans le cœur des hommes, et il les remplit d’une joie ineffable.
A la première, Dieu établit sa loi sur des tables de pierre; à la seconde le Saint-Esprit, qui est le doigt de Dieu, écrit sa loi dans le cœur des hommes. Et ainsi la première n’a été qu’une loi extérieure que Dieu impose à un peuple dur, qu’il a intimidé par ses menaces, et qui est demeuré toujours charnel et toujours rebelle. La seconde a été une loi intérieure, qui a pénétré jusqu’au fond du cœur des hommes, qui leur a inspiré l’amour de la loi, et qui les a rendu justes aux yeux de Dieu (L’Exode traduit en français, “préface”, p. XLII-XLIII.

Les Juifs, qui ployaient sous le joug de la Loi, n’étaient-ils pas dans la plénitude de la vérité, aux yeux des chrétiens du XVIIe siècle. Ceux-ci pensaient que les Juifs avaient réduit les préceptes de Dieu à un ensemble de rites et de cérémonies privés de sève et d’âme, qu’il convenait seulement de suivre scrupuleusement; la Loi n’était pour eux qu’un ensemble de contraintes stériles auxquelles il fallait mécaniquement souscrire afin de plaire à l’Éternel. Si les Juifs sont coupables, toujours selon les critères de l’Eglise d’autrefois, c’est d’avoir cru qu’il suffisait de se conformer à ces obligations légales pour espérer le salut.

Au sein du peuple d’Israël, seul un petit nombre d’hommes, les prophètes inspirés par Dieu, ont été capables de voir plus loin que la stricte observance des rites. Ce fut le cas par exemple d’Isaïe, qui ne manqua pas de reprocher aux Hébreux leur aveuglement, et de les menacer de la colère de Dieu en châtiment d’une conception aussi étriquée de la Loi divine:

Qu’ai-je affaire de cette multitude de victimes que vous m’offrez ? dit le Seigneur : tout cela m’est à dégoût. Je n’aime point les holocaustes de vos béliers, ni la graisse de vos troupeaux, ni le sang des veaux, des agneaux et des boucs. 12 Lorsque vous veniez devant moi pour entrer dans mon temple, qui vous a demandé que vous eussiez ces dons dans les mains ? 13 Ne m’offrez plus de sacrifices inutilement : l’encens m’est en abomination : je ne puis plus souffrir vos nouvelles lunes, vos sabbats et vos autres fêtes : l’iniquité règne dans vos assemblées (Isaïe, I, 11, traduction de Sacy)

Au début de la pièce, Joad tient le rôle d’Isaïe devant Abner, qui figure de son côté le peuple d’Israël, sourd à l’Esprit de Dieu, crispé sur le seul respect d’une loi inutile si elle n’est innervée par l’Esprit. La foi d’Abner est en effet, comme l’en blâme le grand prêtre, une “oisive vertu”, une “foi qui n’agit point”, une allégeance vide au Seigneur d’Israël. Cette foi peu solide et tout extérieure, qui représente l’attitude générale du peuple juif, ne suffit pas au grand prêtre, qui adresse à l’officier d’Athalie les mêmes réprimandes qu’autrefois Isaïe: “Du zèle de ma Loi que sert de vous parer? Par de stériles voeux pensez-vous m’honorer?”, déclare Joad parlant au nom de l’Éternel. A la fin de l’acte, les choristes réorchestreront ces reproches: “Vous qui ne connaissez qu’une crainte servile, ingrats” (v. 365). C’est le comportement d’Abner et de ses semblables, les juifs lâches qui déserteront le temple, que vise ici le chant du chœur. Car si Abner, pour sa part, se ressaisira au cours de la pièce, la plupart des Juifs qui constituent les deux tribus de Juda et de Benjamin s’enfuiront effrayés à l’approche d’Athalie et de ses troupes (“Le peuple s’épouvante et fuit de toutes parts”). Ils méritent bien les diatribes anticipées du chœur de l’acte I, qui font écho à ceux du début du livre d’Isaïe.

Saint Paul, nouvel Isaïe, viendra expliquer plus clairement cette insuffisance de la Loi, qui ne sert à rien si elle n’est soutenue par la grâce de l’Esprit. Il synthétisera cette conception dans une formule bien connue: “La Lettre (c’est-à-dire le respect formel et extérieur de la loi) tue, et l’Esprit donne la vie” (2 Cor 3, 6). C’est à la lumière des leçons de saint  Paul que Saint Chrysostome (349-407) commentera le texte d’Isaïe cité plus haut et paraphrasé par Joad; il y expose l’insuffisance des rites:

Aussi Paul s’élève-t-il avec véhémence contre les Juifs, dont il combat les opinions […] au sujet de plusieurs autres dispositions légales, de ce qu’ils s’attachaient à des choses sans vertu par elles-mêmes et dont ils ne pouvaient retirer aucun bien. (Jean Chrysostome, Commentaire sur Isaïe)

Les sacrifices ne sauraient constituer une fin en eux-mêmes: Dieu ne regarde que l’intention qui y préside. Les cérémonies sont “des choses sans vertu par elles-mêmes”. Ce qui sauve, c’est la Foi, et non les œuvres seulement.

Les sacrifices des Hébreux ne plaisent pas à Dieu, diront les chrétiens lecteurs d’Isaïe et de saint Paul, parce qu’ils sont offerts sans l’Amour et l’Esprit propres à donner un sens à ces gestes, qui restent autrement de pures formalités. C’est l’inutilité de la Loi juive, si elle n’est pas vivifiée par l’Esprit, que souligne ici Joad, éclairé déjà par l’Esprit du Nouveau Testament.

L’Ancien Testament ne contient dont pas le dernier mot du message divin, mais il en offre une représentation en clair-obscur, et l’annonce de loin. Figure porte absence et présence, comme l’a dit Pascal en une saisissante formule.

La préfiguration de la grâce

Si la plupart des Juifs restent prisonniers de la Loi dans ce qu’elle a de plus étroit, Joad n’est pas le seul à entrevoir la signification du Décalogue, destiné à être non aboli, mais accompli par la grâce du Christ: les jeunes filles du chœur, éclairées par l’Esprit, s’élèvent aussi jusqu’à cette intelligence, et perçoivent plus ou moins obscurément le Nouveau Testament sous l’Ancien, le royaume de la Grâce sous la figure de la Loi.

Il n’est pas question pour Racine, bien sûr, de nous donner à voir les Apôtres et les langues de feu: Racine respecte très précisément la vraisemblance historique du cadre qu’il a choisi. Mais Sacy et les éditeurs de la Bible de Port-Royal expliquent que la Pentecôte chrétienne a été préfigurée par la juive, ainsi qu’il est mentionné dans le commentaire de l’Exode cité plus haut:

[Les apôtres réunis à Jérusalem après l’Ascension] n’avaient donc reçu auparavant, non plus que les justes et les prophètes de l’Ancien Testament, que les prémices de l’Esprit de Dieu; au lieu qu’au jour de la Pentecôte, ils le reçurent visiblement, et avec une abondance qui les remplit de science, de force et de générosité, et les rendit tout autres qu’ils n’étaient auparavant.

Les personnages joués par les choristes semblent pressentir ce “rapport merveilleux”, et entrevoir la réalité spirituelle dissimulée sous le voiles des figures de la Loi. Il n’est pas indifférent que les moments de la geste hébraïque qu’elles évoquent dans ces vers soient tous empruntés à l’histoire de Moïse, et plus particulièrement à des moments où le prophète agit comme type du Christ.

  • la délivrance d’Egypte est une figure de la Résurrection
  • le passage de la Mer rouge est une figure du baptême
  • la manne dans le Désert est une figure de l’Eucharistie
  • l’eau jaillissant du roc préfigure le sang du Christ  coulant sur la Croix

Racine nous incite ainsi à procéder à une lecture figurative de ces vers, et à y voir déjà la réalisation des promesses divines. Inspirées par l’Esprit, les jeunes Israélites devinent que la fête de la Pentecôte n’est que figure; le spectateur du moins est amené à reconnaître que l’offrande des prémices n’est qu’une annonce de l’offrande du Christ, qui donnera sa vie pour sauver le monde. Les propos des jeunes filles, tout en étant parfaitement respectueux de la vraisemblance historique, tout en reflétant très exactement l’attitude des pieuses lévites de l’Ancien Testament, annoncent aussi le Nouveau, et le règne de la Grâce qui se substituera à celui de la Loi, de même qu’elles chantent dans leur cantique la transition de la Nature à la Loi. L’image de Dieu qui surgit dans ces vers, c’est déjà le Dieu d’Amour, dont la Loi est charmante, et l’on a vu dans un billet précédent que ce mot renvoyait à la puissance de la grâce.

Il est même un hémistiche qui, comme le remarqua très tôt l’Académie, ne peut se rapporter à l’Ancien Testament, et ne saurait se lire que dans la perspective du Nouveau: si “il nous donne ses lois” se rapporte à l’Ancien Testament, “il se donne lui-même“, en revanche, ne trouve de sens que sous le règne de la grâce. Stricto sensu, en effet, cette proposition peut apparaître comme anachronique: ce n’est pas dans l’Ancien Testament que Dieu se donne lui-même à son peuple, mais exclusivement dans le Nouveau, au moment de la Cène, que la messe réactualise chaque jour, répétant le sacrifice du Christ au Jeudi saint.

Figure porte absence et présence

“Figure porte absence et présence, plaisir et déplaisir”, écrivait Pascal: la Loi participe de la vérité, et en cela elle est sainte, mais elle n’en est encore qu’une ombre imparfaite, ce qui la rend condamnable, et condamnée:

L’attachement prodigieux des Juifs aux cérémonies de leur loi […] fut un des plus puissants moyens que le démon ait opposés à l’Évangile”,

déclare sans ambages Sacy dans le commentaire de son édition des Actes des Apôtres (1670, préface, non paginée). Toute la pièce obéit ainsi à une ambiguïté essentielle, soumise à ce double régime de signification, qui éclate en particulier lors de la prophétie de Joad, toute d’antithèses en apparence incompatibles. Seul le point de vue d’un chrétien éclairé par l’Esprit, doué de l’intelligence que donne la Grâce, permet de résoudre, dans le Christ, ce tissu de contradictions autrement insolubles. Le choix par Racine de mettre en scène un épisode situé dans le temps de la Loi, c’est-à-dire à l’époque des figures, le conduit à mettre en place une dramaturgie du clair-obscur: la loi et la grâce, l’ombre et la vérité, l’absence et la présence — le plaisir et le déplaisir. Racine se révèle ici plus que jamais, pour reprendre la splendide formule de Georges Poulet, le poète des clartés sombres.

Nota bene

Certaines des analyses proposées dans ce billet et dans le précédent s’inspirent de la fascinante étude de Robert E. Hill, “Racine and Pentecost: christian typology in Athalie“, parue dans les Papers of French Seventeenth Century Literature, n° 32, 1990.


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.