Esther et Athalie: deux pièces ou un diptyque?

Julia Gros de Gasquet et Bénédicte Louvat se demandaient déjà, il y a quatorze ans, dans le volume de l’Atlande, si Esther et Athalie constituaient un diptyque (p. 51). Confrontés au même programme, il nous faut de nouveau tenter de répondre à cette question.

Les programmes ont toujours quelque chose d’artificiel, d’arbitraire, qui procède du choix des jurys. Pourquoi associer Athalie à Esther plutôt qu’à Andromaque, ou Britannicus, qui présentent chacune tant de points communs avec la dernière pièce de Racine? Et pourquoi pas Esther et Bérénice, dont le trait d’union serait le Second Temple dont Esther permet la construction, et que Titus détruira? L’évidence apparente du choix d’Esther et Athalie ne mérite-t-elle au moins qu’on s’attarde quelques instants à s’interroger?

Esther et Athalie

Les raisons qui justifient le choix de ces deux pièces sont évidemment nombreuses, on se contentera d’en énumérer les principales pour mémoire.

  • Esther et Athalie ont été composées à la même époque.
  • Elles devaient être jouées par les Demoiselles de Saint-Cyr et non de vraies comédiennes (du moins en principe, puisque quelques professionnelles s’étaient glissées parmi les choristes d’Esther). Elles s’apparentaient au théâtre de collège qu’on jouait chez les jésuites.
  • Elles obéissent à un même cahier des charges strict
    • les pièces devaient être sacrées, et s’opposer ainsi aux neuf tragédies profanes dont Mme de Maintenon ne voulait plus entendre parler.
    • Une priorité accordée à la portée didactique et morale
    • Une place importance du chant et de la musique, partie intégrante du programme pédagogique de Saint-Cyr
    • La bannissement de l’amour profane
  • Elles relèvent du même genre: la tragédie dévote alternée, ou tragédie à insertion musicale, avec choeurs; Racine les dote d’un même sous-titre: “tragédie tirée de l’Ecriture sainte”
  • Des parallèles thématiques évidents
    • parallèles entre les personnages:
      • Elise/Salomith, les coryphées;
      • Aman, Mathan: les opposants, mauvais conseillers et impies;
      • Esther et Joas: la jeunesse innocente
      • Esther et Joas: issus de la même tribu, celle de Benjamin, la lignée de David, d’où naîtra le Christ. Esther, v. 3: “Toi, qui de Benjamin comme moi descendue…”
    • parallèle entre les sujets
      • deux sujets vétérotestamentaires, ancrés dans une connaissance précise des moeurs et des coutumes juives.
      • Les deux pièces mettent en scène l’innocence persécutée, et victorieuse de l’adversité.
      • Comme il convient à la tragédie, dans les deux cas, la pièce se termine par l’exclusion des fauteurs de désordre. Ici, celle des “méchants” qui tentent de braver les desseins de Dieu: la disparition d’Aman, de Mathan et d’Athalie permet la survie de la communauté juive des fidèles.
      • Les deux pièces racontent des histoires de survivants: ces deux épisodes illustrent le triomphe du le petit reste. Ils illustrent tous deux le rôle de la Providence
      • Les deux tragédies placées sous le signe des dons de l’Esprit Saint: piété et grâce (Esther), force et prophétie (Athalie).
      • La présence des “Devins” (Esther, v. 921) et des prophéties (Athalie, acte III) fait planer l’ombre de l’antique fatalité sur les deux pièces; comme il est d’usage dans les tragédies, ces oracles seront à chaque fois mal compris ou incompris.
      • Deux sujets liés: Athalie apparaît comme un prequel d’Esther (si vous me permettez cette expression): la captivité à Babylone, à laquelle Esther met fin, est entrevue par Joad au cours de sa vision: v. 1148 et note de Racine. Esther prépare le retour à Jérusalem et la réunification des tribus qu’on voyait divisées dans Athalie

Esther sans Athalie

Une erreur méthodologique grave consisterait toutefois à écraser ces deux pièces l’une contre l’autre, et à considérer que chacune se réduit à illustrer le genre du théâtre musical dévot que Racine invente à cette époque. Que les choses soient claires: la tragédie “racinienne” n’existe pas; j’entends par là que Racine n’a pas composé onze fois la même tragédie — ni même deux fois, à ne considérer que les pièces religieuses. Chaque pièce est une tentative, une expérience avec ses propres enjeux, et non l’application d’une même recette sur des sujets différents.

S’agissant d’Esther et d’Athalie, les deux pièces ne sont pas superposables. Si ces oeuvres sont toutes deux présentées comme des tragédies tirées de l’écriture sainte, il n’en reste pas moins qu’elles ne ressortissent pas à la même forme:

  • Esther, courte pièce en trois actes entrecoupée de nombreux intermèdes, s’apparente plus à la “comédie dévote” qu’à une tragédie. Loin d’être un inextricable mélange d’innocence et de culpabilité, comme il convient à ce genre noble aux dires de Racine lui-même (1), la pièce met en scène des personnages au caractère à la fois simple bien tranché, et l’on y reconnaît aisément les bons des méchants. La victoire des malheureux ne souffre pas d’ombre à la fin de la pièce, Racine passant presque sous silence le massacre des Amalécites par les Juifs, pourtant souligné par le texte biblique. La pièce tient du comique carnavalesque. La critique a toujours été sensible à cette douceur, voire à la légèreté qui caractérise Esther: Sainte-Beuve parle “d’enchanteresse idylle biblique”, aux “douceurs charmantes” et suaves peintures”; Jules Lemaître définit la “tragédie” comme un “délicieux poème”.
  • Athalie, en revanche, est une “vraie tragédie”, comme dit Georges Forestier, point que nous aurons l’occasion d’approfondir dans un prochain billet: cinq actes, des personnages complexes et mêlés, de la terreur et de la pitié, une lutte fratricide à tous les niveaux, une réalité en clair-obscur sur laquelle il est difficile de porter un jugement moral, le poids d’une fatalité du sang qui pèse sur les protagonistes, des crimes et du sang.

Si les deux sujets sont tirés de l’histoire juive, et si l’on peut voir des liens souples se tisser entre les deux pièces, il n’en reste pas moins que les moments mis en scène sont très différents:

  • Athalie se déroule au IXe siècle avant Jésus-Christ, lors d’une époque de crise profonde, que le dénouement en demi-teinte ne suffira pas à résoudre, autrement que très provisoirement. C’est un temps de déclin, qui fait suite au règne brillant de David et de Salomon, et au cours duquel les héritiers de la promesse divine se déchirent irrémédiablement, jusqu’à la conquête par les Babyloniens.
  • Esther, au contraire, trois siècles plus tard,  met en scène la renaissance du royaume, et la reconstruction du temple après le temps de châtiment et de purification qu’aura constitué la Captivité à Babylone. C’est un moment d’espoir, c’est un nouveau départ pour le peuple hébreu, lorsque s’ouvre l’époque du “second Temple”, qui durera de longs siècles, jusqu’à sa destruction par Titus, après l’établissement du christianisme.

Les figures centrales sont deux reines, certes, mais on ne saurait imaginer de plus deux héroïnes plus antithétiques:

  • Esther, reine malgré elle, réservée, vertueuse, discrète ; attachée à son époux mais sans passion, Esther est, pour les Demoiselles, le modèle de cette bonne épouse parée de toutes les vertus, qu’elles doivent devenir au terme de leur éducation (Mme de Maintenon promettait de beaux mariages à ces jeunes aristocrates tombées dans la misère). En même temps, elle obéit d’abord à la voix de Dieu, et elle est prête à aller jusqu’au sacrifice pour faire triompher sa conscience.
  • Athalie, marquée au sceau d’une fatalité terrible, souveraine machiavélienne impie attachée au pouvoir, incarne au contraire le contre-modèle parfait: caricature d’homme, elle se mêle de ce qui ne la regarde pas (les affaires du royaume). Cruelle, infanticide, elle multiplie les sacrilèges et donne dans le paganisme, et menace d’entraver le plan de Dieu lui-même. Cette veuve autoritaire qui assassine sa progéniture, cette femme dénaturée qui se dé-féminise pour régner, ne redevient femme que pour mourir.

Les deux reines figurent deux leçons en miroir pour les jeunes filles de Saint-Cyr.

Si Esther et Athalie ne se recouvrent pas, chacune présente en revanche des liens profonds avec certaines pièces profanes de Racine. Les deux pièces présentent bien des continuités avec les pièces précédentes.

  • Nous ne pousserons pas le goût du paradoxe jusqu’à rapprocher Esther des Plaideurs, mais il y aurait sans doute des points communs à observer, en particulier en ce qui concerne la structure carnavalesque sur laquelle sont construites ces deux pièces (la comédie de 1668 ne repose-t-elle pas sur un absurde procès relevant du monde à l’envers, le chien voleur de chapon?).
  • On ne nous… chicanera pas, en revanche, si nous établissons des parallèles entre Athalie et Britannicus:
    • la mise en scène des mauvais conseillers et des “pestes de cour”, qui étaient la plaie des princes, de l’aveu de tous les penseurs politiques: Aman, Mathan et Narcisse sont mus par l’intérêt et l’amour-propre, et manipulent leurs souverains pour parvenir à leurs fins égoïstes.
    • Athalie entretient des ressemblances troublantes avec Agrippine: deux vieilles reines, veuves, accrochées au pouvoir, prête à tous les crimes pour assouvir leur soif de commander.
    • Au coeur de ces deux pièces se trouve un personnage “ni tout à fait innocent, ni tout à fait coupable”, marqué par un Destin auquel il n’échappera pas: Joas, héritier de David et d’Achab, n’est-il pas un monstre en germe, comme Néron, fils d’Agrippine et d’Enobarbus, était un “monstre naissant”? Racine s’autorise un clin d’oeil autoréférentiel à l’acte II sc. 6, lorsqu’il met cette expression dans la bouche de Mathan: il propose au spectateur et au lecteur d’approfondir le parallèle. Néro et Joas, tous deux, sont loués dans leur enfance pour leur vertu, puis seront tiraillés, puis enfin entraînés irrémédiablement sur la voie du mal du fait d’une hérédité qui les détermine au mal, et aussi de leurs mauvais choix.
  • Athalie est une pièce en clair-obscur, pièce des “clartés sombres”, et vient se ranger aux côtés des plus belles réussites poétiques de Racine: dans Athalie brillent des “feux” menaçants, et l’horrible nuit du songe n’est éclairée que par l’éclat trompeur des fards de Jézabel. Le songe nocturne est ainsi à mettre en parallèle avec la nuit de la prise de Troie dans Andromaque, l’arrestation de Junie dans Britannicus, ou avec l’apothéose de Vespasien dans Bérénice (I, 6).
  • Comme Phèdre, Athalie repose sur un secret qui se dévoile peu à peu, sur une parole qui émerge à la faveur d’une crise: à l’aveu involontaire de l’héroïne crétoise (II, 5) répond la révélation provoquée par Joad: “il faut parler” (v. 165). C’est autour d’une même émergence de la parole que sont construites ces deux pièces.

Il ne s’agit pas ici de remettre en cause l’indéniable proximité entre Esther et Athalie: ce billet n’est qu’une incitation à situer ces deux pièces dans un contexte plus large, par rapport à l’ensemble de l’histoire juive d’une part, et par rapport au reste du corpus racinien de l’autre, afin de ne pas faire du tandem proposé à notre étude une dyade fermée sur elle-même pour les besoins d’un programme de concours.

“D’Esther à Athalie

Tel est le titre donné par Emmanuèle Blanc à un article paru en 1998 dans l’Information littéraire. Dans cette étude aussi brillante que minutieuse, l’auteur s’attache à montrer que des liens secrets unissent ces deux pièces.

1) Rêve d’Assuérus et songe d’Athalie

La critique met en évidence, en particulier, la valeur du rêve d’Assuérus, dû l’invention de Racine pour expliquer l’insomnie du roi (v. 387-391). Le récit du songe n’est pas aussi détaillé que celui d’Athalie, mais le spectateur comprend que le prince s’inquiète pour son épouse qu’il a vue menacer: “Même le nom d’Esther est sorti de sa bouche”. Le rêve est donc utile à la vraisemblance de l’action, et permet d’expliquer trois attitudes du roi, qui auraient sans cela pu paraître incongrues ou en tout cas mal préparées:

  • Les images d’Esther menacées justifient la clémence du roi au moment où Esther comparaît “sans être attendue” (v. 639-640)
  • Le prince sera enclin à prêter foi à l’accusation d’Esther (v. 1092 sqq), malgré le peu de preuves avancées
  • Assuérus ressentira comme une agression envers la reine la scène de supplication d’Aman (v. 1168)

Le songe constitue ainsi un trait d’union entre Esther et Athalie dans la mesure où il manifeste l’intervention providentielle de Dieu dans l’Histoire. L’intervention divine reste discrète, dissimulée, réfutable par les esprits forts déchus de la grâce, et qui verraient dans ces rêves le simple effet d’une sombre vapeur. Mais Racine amplifie, ou pour mieux dire réorchestre le motif du songe, dont les conséquences sont désormais bien plus explicites: le rêve transforme en profondeur Athalie, au point de bouleverser son identité de reine et de femme.

  • Le songe occasionne un trouble chez la reine (v. 51-52)
  • La fille de Jézabel admet qu’elle est la proie d’une inquiétude inouïe (v. 487)
  • Mathan développe longuement la métamorphose de la souveraine, que le songe dévirilise et à qui elle rend sa faiblesse de femme conforme à sa nature — faiblesse qui la paralysera et la perdra. Car à cause du rêve, la machiavélienne de naguère omettra par deux fois de saisir l’occasion de se débarrasser de ses ennemis:
    • v. 585: elle demande à interroger l’enfant
    • v. 1561: elle libère Abner pour proposer un ultimatum
  • La reine est invinciblement attirée par le Temple et l’enfant qui s’y cache (acte II scène 2, acte V, 5)
  • Joad, lui, plus machiavélien que l’usurpatrice, exploitera cette hésitation, saisissant s’il on veut l’occasio aux cheveux: v. 1096.

Paradoxalement, et avec l’ironie terrible qui convient à la tragédie, le songe effrayant d’Athalie qui aurait dû accélérer la répression, va la troubler assez pour créer un retardement fatal, dans l’univers d’une tragédie française soumise à l’urgence. Dieu intervient dans l’Histoire, mais il ne trompe pas. Il est la Vérité. C’est en envoyant à la reine un songe véridique qu’il perdra la reine au moment qu’il a choisie. Dieu ne ment jamais pas, ni ne force pas non plus la volonté de la souveraine: il se contente de lui découvrir l’avenir. Incapable de prendre des mesures de sauvegarde, et incapable aussi bien sûr de repentir, elle sera conduite à sa perte, sans qu’on puisse incriminer Dieu. “Dieu seul a tout conduit”, mais il ne l’a jamais trompée, bien au contraire.

2) D’Hydaspe à Abner

Emmanuèle Blanc repère également des similitudes entre Hydaspe et Abner, du point de vue de la fonction dramaturgique assurée par ces deux personnages. Racine, en excellent “scnérariste”, confie en effet à ces protagonistes secondaires la même fonction de déclencheur de l’action.

  • Hydaspe, au premier abord, n’est qu’une utilité peu présente sur scène. Il représente le courtisan corrompu, qui flatte les grands en espérant leur reconnaissance. Par deux fois, toutefois, il va provoquer une accélération du cours de l’action, et à chaque fois, il va être l’agent involontaire de la chute du ministre qu’il comptait servir.
    • acte II, scène 4: se conformant au souhait d’Aman (v. 525), il fait en sorte d’introduire le ministre auprès du roi, provoquant malgré lui  la péripétie comique et carnavalesque au cœur de la pièce
    • de nouveau, à l’acte III (v. 921), Hydaspe le flatteur espère accélérer l’ascension de son maître en le poussant au festin d’Esther: les mages chaldéens ont en effet incriminé un “perfide étranger”, dans lequel Hydaspe voit bien sûr Mardochée, sans se douter que la description des devins convient aussi l’Amalécite, qui se trouvera effectivement l’objet des accusations de la reine. C’est ainsi Hydaspe qui est la cause involontaire de l’infamie d’abord, puis du trépas d’Aman.

Le pieux Abner entretient avec le courtisan flagorneur des similitudes fonctionnelles qui pourraient rester inaperçues du fait des différences de caractère entre ces personnages.

  • Tous deux assurent le même rôle de communication entre un espace visible sur le théâtre et un espace hors-scène: la chambre du roi et la salle du trône pour Hydaspe, le palais d’Athalie et le Temple de Dieu pour Abner. Ce dernier, à la fois soldat loyal à la reine par profession, et juif fidèle par coutume religieuse sinon par foi, assure les échanges et permet les rencontres entre Joad et Athalie, dont il est à l’acte V l’émissaire, porteur d’un ultimatum dont il va rendre compte (v. 1561 et v.1667). C’est Abner qui donne au Temple fermé sa nécessaire ouverture sur le monde extérieur — c’est-à-dire sur l’espace d’Athalie. Il assure ainsi la jonction entre le monde temporel, profane et impie et l’univers sacré.
  • Abner est également le déclencheur de l’action:
    • Au début de la pièce, (v. 51-56), il vient prévenir Joad de la fureur inexpliquée de la reine et l’invite à redoubler de prudence: Joad, en tirera les conséquences inverses, et décidera qu’il est temps de faire reconnaître Joas. Abner est bien le déclencheur, celui qui donne la pichenette nécessaire à la mise en branle de l’action qui se soldera pas la ruine d’Athalie et des Tyriens, alors qu’il tentait au contraire de ménager un équilibre entre le Temple et le Palais.
    • en informant Joad des changements de la reine, il encourage malgré lui (comme Hydaspe) le grand-prêtre à hâter le sacre de Joas. L’action, lourde d’un long passif, pourra se précipiter, et aboutir à son dénouement en quelques heures seulement.
    • Acte II scène 5: par simple sentiment d’humanité (et non par respect pour son souverain, puisqu’il ne connaît pas l’enfant), il recommande à Athalie de surseoir à l’exécution d’Eliacin, offrant au jeune roi un délai de grâce que Joad mettra à profit: “je veux le croire, Abner, et puis m’être trompée”.
    • Abner, à l’acte V, invite la reine à entrer dans le Temple pour y prendre possession de son trésor: malgré lui, il l’attire dans le piège fatal.

Comme Hydaspe, Abner provoque involontairement les péripéties qui déclenchent le cours de l’action, tout particulièrement quand il tient à Athalie des propos dont il ne perçoit pas lui-même l’ironie et le double sens (v. 581, 655 par exemple). Comme le comment Emmanuèle Blanc: “animé des meilleures intentions du monde, il s’appuie sur des raisons erronées pour justifier les conseils, d’ailleurs providentiels, qu’il donne aux uns et aux autres”. Il est malgré lui comme l’envoyé — l’ange — de Dieu: “Dieu nous envoie Abner” (v. 1561), dont il exprime les desseins. Tels sont les parallèles inattendus entre ces deux personnages, tous deux imaginés par le dramaturge pour les besoins de la dramaturgie, afin de faire malgré eux avancer une action dont le développement dépend en en fait à chaque instant de la Providence:

  • Hydaspe, trop zélé courtisan, cause la perte d’Aman en cherchant à le hisser plus haut encore dans le faveur du roi
  • Abner, officier loyal d’Athalie, provoquera malgré lui sa défaite en minimisant le rôle du rêve, en défendant le sort de l’orphelin, et en accréditant l’idée d’un trésor caché.

Note

(1) Voir la préface de Phèdre: la “meilleure des […] tragédies” de l’auteur, en particulier parce que les personnages n’y sont “ni tout à fait coupable, ni tout à fait innocents”.

 



Citer ce billet
Tony Gheeraert (2017, 22 août). Esther et Athalie: deux pièces ou un diptyque? « Par la grâce habité ». Consulté le 16 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/sqjh

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.