Introduction à Esther (3): entre “le monde” et “la vertu”

On imagine mal Racine et la Maintenon évoquer l’un à l’autre, au coin du feu le souvenir de leur jeunesse obscure et malheureuse. Encore moins se confier les inévitables turpitudes qu’ils durent mettre en oeuvre pour se hisser au sommet du royaume de France —  ils étaient l’un et l’autre bien trop fins pour les ignorer. Tous deux, après les orages de la jeunesse, s’étaient, comme on disait, convertis, c’est-à-dire qu’ils menaient désormais une vie guidée par la morale et la dévotion, sans qu’il faille voir dans cette conversion le masque de l’hypocrisie. Il n’y a aucune raison de mettre en doute la sincérité de l’attachement religieux manifesté par l’épouse morganatique du roi ni par son historiographe. Ce qui est sûr, c’est que cette collaboration imposait à Racine des contraintes qui n’avaient encore jamais pesé sur son écriture dramatique, ou du moins poétique.

Accepter la proposition de Mme de Maintenon impliquait d’abord, pour Racine, de respecter un cahier des charges d’autant plus rigoureux que la protectrice de Saint-Cyr s’était heurté déjà à deux écueils: celui de la médiocrité, et celui de l’éclat profane. Nous renvoyons sur ces points aux travaux d’Anne Piéjus cités dans la section bibliographie.

La musique et le chant.

Racine n’imagina pas de mêler le théâtre et le chant à Saint-Cyr. Les pièces de Mme de Brinon étaient déjà accompagnées de musique et, en décembre 1687, les demoiselles avaient représenté des extraits de Polyeucte et de La Marianne de Tristan, ainsi qu’en témoignent les Mémoires de Manseau, intendant de la Maison royale de Saint-Cyr (1902, p. 85):

Polyeucte et Marianne se répétaient… Le sieur Nivert, maître du chant et de l’orgue de la maison, y accompagnait avec le clavecin les voix qui remplissaient les entr’actes avec des danses que formaient quelques-unes de ces demoiselles.

L’insertion de chants et de ballets n’était pas originale: elle était devenue de règle dans le théâtre de collège. A Saint-Cyr, la tradition ne devait pas non plus se démentir par la suite; elle se poursuivit jusqu’en 1706 au moins, à travers les tragédies chrétiennes postérieures de Claude Boyer (Jéphté et Judith) et de Duché de Vancy (Jonathas, Absalon, Débora).  Le compositeur habituel, de 1688 à 1706, fut Jean-Baptiste Moreau, nom auquel il convient d’associer celui du maître d’orgue, Guillaume-Gabriel Nivers.

C’est donc fort logiquement que Mme de Maintenon commanda à Racine, aux dires de la préface,

quelque sujet de piété et de morale une espèce de poème où le chant fût mêlé avec le récit, le tout lié par une action qui rendît la chose plus vive et moins capable d’ennuyer.

L’originalité d’Esther est ailleurs: Racine choisit de ne pas opter pour la solution la plus évidente, celle des actes entrecoupés d’intermèdes musicaux chantés; c’était la formule couramment admise dans les collèges, mais on la retrouvait aussi dans certaines comédies-ballets de Molière: elle aboutissait à rendre les parties musicales quasi autonomes du drame parlée, comme si une (ou plusieurs) autres actions se déroulaient en concurrence de la première. Pour Esther, il opta pour une solution plus neuve, et préféra lier étroitement le récit et la musique “insérant les chœurs au sein du drame, confèrent au coryphée une double fonction musicale et dramatique”, comme l’explique Anne Piéjus (scènes 2 et 5 de l’acte I, sc. 8 de l’acte II, sc. 3 et 9 de l’acte III), qui ajoute qu’Esther propose une fusion du chant et de la déclamation, parfois intégrés au sein d’une même scène (III, 3). Des phrases de liaison parlées (I, 1, v. 112-115 par exemple) ménagent une transition tout en assurant de façon dynamique l’intégration et le passage fluide du récit parlé à la musique. Racine reviendra à une formule plus traditionnelle à l’occasion d’Athalie, avec des parties chorales disposées à la fin des quatre premiers actes, mais sans adopter pour autant les intermèdes totalement indépendants et autonomes: les choeurs d’Athalie continuent de revêtir les principales fonctions assumées par la musique dans Esther (dont nous reparlerons plus au long):

  • fonction de commentaire de l’action
  • fonction de célébration de la grandeur de Dieu
  • fonction cathartique (III, 3).

Les contraintes morales et pédagogiques

Mme de Maintenon et les dames de Saint-Louis tenaient à ce que les livrets fussent irréprochables. Racine ne fut pas le seul à ressentir un certain découragement face aux exigences exorbitantes des pédagogues, comme en témoigne la préface de Jephté de Claude Boyer (1692):

Quand on me proposa de travailler à cet ouvrage, les règles qu’on me prescrivit, et les soins qu’on exigea de moi pour le rendre tel qu’on le souhaitait, m’en donnèrent une idée qui me fit juger que la composition en était difficile, et l’effet hasardeux.

Il fallait

  • que les textes choisis fussent tirés de l’Ancien Testament (la prévention contre le théâtre était tel que la mise en scène du Christ sur une scène pouvait paraître trop irrévérencieuse)
  • … quitte même à édulcorer le texte biblique s’il n’était pas suffisamment moral;
  • que les textes fussent propres à servir de support à la catéchèse et à l’édification;
  • qu’ils excluent absolument l’amour profane: “Une des plus sévères et des plus importantes règles était de retrancher dans cette tragédie tous les emportements de l’amour profane”, écrit encore Boyer dans la préface de Jephté. Duché de Vancy, dans la préface de Jonhatas, écrit de même: “on ne trouvera aucun amour profane dans cette pièce”. Les dramaturges de Saint-Cyr travaillent donc au rebours de leurs homologues, dont tout l’art consistait justement à ajouter la passion amoureuse à leur sujet lorsqu’il en était dépourvu — qu’on songe à Cinna ou même, pour le répertoire sacré, à Polyeucte. Lorsque Boyer donne à la ville une version en cinq actes de sa Judith, il y introduit une intrigue amoureuse qui ne se trouvait point dans la version originale de sa pièce jouée à Saint-Cyr. Racine, qui devait toute sa renommée aux peintures de la passion de ses pièces profanes, ne manqua pas de rappeler dans sa préface qu’il souscrivait pleinement au cahier des charges saint-cyrien:

Mais la plupart des plus excellents vers de notre langue ayant été composés sur des matières fort profanes, et nos plus beaux airs étant sur des paroles extrêmement molles et efféminées, capables de faire des impressions dangereuses sur de jeunes esprits, les personnes illustres qui ont bien voulu prendre la principale direction de cette maison ont souhaité qu’il y eût quelque ouvrage qui, sans avoir tous ces défauts, pût produire une partie de ces bons effets.

Au vu de ces contraintes qui pesaient sur lui, le choix d’Esther s’imposa rapidement à Racine, et emporta facilement l’adhésion de Mme de Maintenon et des dames de Saint-Louis:

Je leur proposai le sujet d’Esther, qui les frappa d’abord, cette histoire leur paraissant pleine de grandes leçons d’amour de Dieu, et de détachement du monde au milieu du monde même.

On peut prendre au sérieux les deux raisons proposées ici par le préfacier

  • Les “leçons de l’amour de Dieu“: la pièce a pour thème la puissance de la Charité, don de l’Esprit propre à toucher les âmes, à les émouvoir par sa douceur, et ainsi à les convertir (c’est-à-dire littéralement à les tourner vers Dieu). La douce parole d’Esther est le moyen choisi par l’Éternel pour réaliser son plan de sauver le peuple juif. Il y a dans cette pièce une dimension théologique, inspirée par une vision augustinienne de la grâce dont il ne faudrait pas faire un apanage de Port-Royal, car elle était alors largement partagée, y compris dans l’entourage de Bossuet, qui reconnaît que “la grâce est efficace, invicible, peut ce qu’elle veut, fléchit les cœurs les plus endurcis” (Oeuvres, Boudet, 1778, t. X, lettre 101, p. 379). Le choix de l’histoire Esther revenait à sanctifier l’éducation qu’on donnait aux jeunes filles: le français simple, pur, sobre élégant qu’on leur faisait maîtriser n’était pas un ornement mondain destiné à flatter leur vanité ni à briller dans le monde: c’était un saint enchantement, tout de douceur et de vertu, dont Dieu pourrait user, quand il lui plairait, pour communiquer sa grâce, comme il le fit jadis à Assuérus (comme il le fit depuis à travers Françoise de Maintenon?). La pièce manifeste que la maîtrise de la parole et de la rhétorique qu’on donne aux jeunes filles, en apparence toute profane, doit être envisagée dans sa portée religieuse.
  • “Le détachement du monde au milieu du monde même”. Le sujet d’Esther s’accorde parfaitement avec l’objectif de Mme de Maintenon, qui voulait former des jeunes femmes à son image: dévotes et pures, au milieu d’une cour corrompue, qu’elles pouvaient (et devaient) contribuer à réformer. Ce rêve n’est pas récent. C’était déjà l’enseignement de saint François de Sales, tel qu’on le trouvait dans son Introduction à la vie dévote (1619). Point n’est besoin de se retirer dans une chartreuse pour faire son salut, expliquait l’évêque de Genève: il est possible remplir tous ses devoirs de chrétien en restant dans l’état, la “vacation”, où Dieu nous a mis:

La dévotion doit être différemment exercée par le gentilhomme, par l’artisan, par le valet, par le prince, par la veuve, par la fille, par la mariée ; et non seulement cela, mais il faut accommoder la pratique de la dévotion aux forces, aux affaires et aux devoirs de chaque particulier. […] La dévotion ne gâte rien quand elle est vraie, ains elle perfectionne tout […] chacun devient plus agréable en sa vacation la conjoignant à la dévotion: le soin de la famille en est rendu paisible, l’amour du mari et de la femme plus sincère. […] Abraham, Isaac et Jacob, David, Job, Tobie, Sara, Rébecca et Judith en font foi pour l’ancien testament. (Introduction à la vie dévote, 1619, première partie, chapitre 3, passim).

La plupart des moralistes considérait que c’était peine perdue: les gens de Port-Royal étaient persuadés qu’on ne pouvait pas faire son salut dans le monde, qu’on ne pouvait au contraire qu’être contaminé par l’esprit du siècle lorsqu’on se trouvait au milieu de la ronde des vanités. L’histoire de Mme de Clèves enseignait que le cœur le mieux disposé serait nécessairement broyé au contact des vanités du monde: les plaisirs et les passions menèrent fatalement l’héroïne a sa perte, malgré son éducation et ses principes.

En composant Esther, Racine prend ici, pour satisfaire à l’esprit de la commande qu’on lui a soumise, le contrepied du point de vue défendu par ses maîtres: l’exemple biblique d’Esther atteste, comme le pensait saint François, qu’il est possible de rester pur au milieu des plaisirs empestés de la cour. Pour peu qu’on ne cède pas, comme Vashti, à l’orgueil et aux intrigues, une chrétienne peut être au milieu des périls du monde un instrument entre les mains de Dieu. Au demeurant, les amis de Port-Royal paraissaient aussi faire une exception pour Esther, qui parvint à résister aux dangereuses séductions du monde: les éditeurs de la Bible voient en effet en Esther et Mardochée: “deux modèles d’une piété très pure au milieu de la corruption de la cour” (préface au livre d’Esther traduit en français). Rester pieuses dans un monde pécheur: telle était précisément la tâche, ou pour mieux dire la mission, assignée aux Demoiselles, si du moins elles gardaient l’œil rivé sur leur modèle vétérotestamentaire, comme l’explique la Piété du Prologue:

Ici, loin du tumulte, aux devoirs les plus saints
Tout un peuple naissant est formé par mes mains.
Je nourris dans son cœur la semence féconde
Des vertus dont il doit sanctifier le monde.

C’est bien comme missionnaires que les Demoiselles seront envoyées dans le monde à l’issue de leurs études, comme convoyeuses de l’Amour, et instruments de cet Esprit qui renverse tout à force de douceur et de simplicité sublimes.

  • Il convient encore d’ajouter une troisième raison d’ordre moral et pédagogique qui pouvait déterminer Racine à choisir Esther. Si cette pièce, comme le souligne le préfacier, est privée de cet amour profane qui fit autrefois tout le charme des créations précédentes, l’amour n’en est pas proscrit pour autant. Car Esther est tout entière composée à la gloire de l’amour sacré: Esther est le modèle de la bonne épouse, telle que la décrit la première épître de saint Pierre (chapitre 3), ou encore telle que l’homélie de saint Chrysostome sur le mariage nous en donne l’image:

Ne mettez point votre ornement à vous parer au dehors par la frisure des cheveux, par les enrichissements d’or, et par la beauté des habits ; mais à parer l’homme [sic] invisible caché dans le cœur, par la pureté incorruptible d’un esprit plein de douceur et de paix ; ce qui est un magnifique ornement aux yeux de Dieu. (Première épître de Pierre, 1, 3, 3-4)

Il convient certes que la femme soit modeste, vertueuse, économe de l’argent du ménage, aimante autant qu’aimée; mais surtout, explique Chrysostome, elle doit être l’auxiliaire de son mari; c’est précisément ce souci de bien conseiller Assuérus qui pousse Esther à désobéir; l’insoumission a moins pour but de sauver son peuple que de préserver son époux de commettre une injustice. Ce qu’exalte la pièce, c’est la plus haute forme d’amour conjugal, forme sacrée et légitime d’amour, pleinement sanctifiée dans le cadre d’une éducation qui a précisément en vue d’heureuses unions matrimoniales, et conforme aux enseignements de l’Évangile: “Qu’il y ait entre vous tous [maris et femmes] une parfaite union de sentiments, une bonté compatissante, une amitié de frères, une charité indulgente, accompagnée de douceur et d’humilité” (Épître de Pierre, 1, 3, 8): telle est bien l’image que donne le couple formé par Assuérus et Esther.

Le succès mondain d’Esther provoqua des remous: les représentations excitèrent vanité et jalousie chez les comédiennes, qui passaient trop de temps et mettaient trop d’énergie au théâtre; des courtisans furent même, dit-on, bien trop empressés auprès des  élèves. Aussi Mme de Maintenon va-t-elle devoir prendre des mesures, et en rabattre de ce beau rêve d’une conciliation entre dévotion es esprit du siècle: les élèves seront surveillées de plus près, on leur ôtera leurs lectures profanes, on interdira aux hommes de pénétrer dans l’établissement (même les prêtres ne passeront plus le parloir). Finalement, la protectrice de Saint-Cyr laissera transformer la Maison royale en couvent, ce dont elle ne voulait entendre parler au début de l’aventure. Ce changement radical (dont le film de Patricia Mazuy rend bien compte) se ressent dans nos pièces: si Esther prône encore une conciliation possible entre le monde et Dieu, entre la cour et la vertu, ce ne sera plus le cas dans Athalie, où chacun se doit de choisir son camp, Abner, qui pensait pouvoir concilier sa loyauté à la reine et sa fidélité à Dieu, qui pensait pouvoir sauver le Temple laisser Athalie sur son trône, n’aura d’autre choix que de rejeter absolument les partisans de Baal pour rejoindre ceux de l’Eternel: le commandement “Vous n’aurez point de dieux étrangers devant moi” (Exode, 20, 3) implique non seulement le rejet de l’idolâtrie, mais celui du monde dont Satan (et Baal) sont les princes (Jean, 12, 31). Car le monde (le palais d’Athalie) n’est qu’un lieu inauthentique de faux plaisirs, d’illusions, d’idolâtrie, de séductions empestées, et de bonheur mensonger, ce “bonheur des méchants” qui s’écoulera “comme un torrent”, explique Eliacin à sa souveraine. Athalie prônera ainsi, au contraire d’Esther, le refus du monde et du bruit, au profit d’un idéal de retraite pieuse dans le Temple, où l’on ne goûte que de saints plaisirs (v. 673-676). Joas, contraint par ses fonctions de rejoindre l’espace civil, ne manquera pas d’être contaminé par la perversion du siècle, jusqu’à oublier Dieu et tuer Zacharie. L’idéal de vie qui transparaît dans la deuxième tragédie sacrée de Racine est bien plus proche de l’esprit de Port-Royal que celle célébrée dans la première.

Le respect du texte

Racine prétend avoir littéralement suivi le texte des Écritures

qu’il me sembla que sans altérer aucune des circonstances tant soit peu considérables de l’Écriture sainte, ce qui serait, à mon avis, une espèce de sacrilège, je pourrais remplir toute mon action avec les seules scènes que Dieu lui-même, pour ainsi dire, a préparées.

Certes, Racine s’est gardé d’interpoler des épisodes dont on ne trouverait pas le modèle dans les Écritures; il a conservé les événements principaux d’une histoire déjà très dramatique, comme le montre bien G. Forestier (p. 17): le secret d’Esther, le décret d’Aman, l’intervention de Mardochée, “l’inversion des sorts”, le banquet et le châtiment constituaient une trame suffisamment dramatique pour que Racine pût se dispenser d’ajouter des épisodes inventés, et dont la présence eût nécessairement paru inconvenante. Tous les ingrédients sont réunis pour éviter de sombrer dans l’ennui, écueil que redoutait le dramaturge à en croire sa préface: péripéties, suspense au moment de l’hésitation du roi, reconnaissance finale, inattendu châtiment des méchants, autant de ressorts à l’efficacité éprouvée. Malgré ce respect de la donnée biblique, Racine a nécessairement dû opérer des choix, et ceux-ci ne sont pas arbitraires; c’est ainsi qu’il a choisi de préférence les versets ceux qu’on ne trouve qu’en grec, et qu’il a élagué le texte de quelques moments susceptibles de choquer les bienséances dans le contexte pédagogique particulier qui était le sien: il a ainsi supprimé, pour des raisons morales, l’éviction de Vashti, et réduit à une simple mention le massacre des Amalécites par les Juifs. Il a au contraire étendu d’autres passages, comme la rencontre entre Esther et Assuérus, à laquelle il donne une pleine dimension dramatique. Malgré les dires de la préface (les avant-propos de Racine sont d’ailleurs souvent des diversions dont il convient de se méfier), le dramaturge s’est malgré tout permis quelques modifications en apparence mineures, mais dont l’importance dramaturgique se révèle en réalité essentielle dans la mécanique de cette pièce: c’est ainsi qu’il a inventé le personnage d’Hydaspe, et surtout qu’il a donné à Assuérus un mauvais rêve. Détail dont nous aurons l’occasion de reparler.

Notes

(1) Je ne sais si je dois vous recommander le film Saint-Cyr, de Patricia Mazuy (2000); il est historiquement précis, redoutablement bien joué, la reconstitution est aussi exacte que possible, mais je le trouve malgré tout bien caricatural, et dispensant une morale facile qui trahit une vraie incompréhension du rôle et du sens de la religion à la fin du XVIIe siècle. Le film m’agaça tellement que je n’ai pas pu le terminer.
Je vous conseille en revanche vivement et sans aucune réserve L’Allée du roi, roman de Françoise Chandernagor, dont Nina Companéez a fait en 1995 un excellent téléfilm en deux parties, exact, fin, subtil, écrit dans une langue merveilleusement fidèle, et par-dessus le marché aisé à trouver en streaming (essayez ce lien, par exemple).

(2) Voir les Mémoires de Louis Racine, Lausanne, Marc-Michel Bousquet, 1747, p. 341.


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.