Des “scénarios obsédants”

Philippe Sellier a montré tout l’intérêt d’adopter une approche théologique pour éclairer des œuvres littéraires: les Pensées de Pascal ou La Princesse de Clèves, par exemple, ne révèlent toutes leurs facettes que si on les considère par rapport à la conception religieuse de l’homme et du monde. Mais P. Sellier est beaucoup plus sceptique en revanche sur la fécondité de cette méthode critique appliquée à Racine: le dramaturge ne lui paraît pas marqué par la spiritualité augustinienne qui pourtant influença bien des écrivains de son temps. L’imaginaire racinien, estime l’auteur de Port-Royal et la littérature, est plutôt modelé par des postulations étrangères voire opposées à celles qui pourraient se dégager des doctrines professées par l’évêque d’Hippone: la persécution des innocents, et le complexe de Saturne (encore appelé “de Cronos)

Le motif de l’innocence opprimée

Philippe Sellier (en particulier dans sa “présentation” du Théâtre de Racine parue à l’Imprimerie nationale) montre que le théâtre de Racine n’est pas janséniste: en particulier, le dramaturge ne met pas en scène toute une humanité pécheresse et corrompue, mais bien plutôt un petit nombre de monstres persécutant un grand nombre d’innocents. Si les pièces de Racine  provoquent “crainte” et “pitié”, c’est à la faveur du spectacle de cette “innocence torturée et en pleurs”. Les figures de saints sont rares dans le peuple hébreu à en croire Augustin, qui n’admet dans l’Ancien Testament que la sainteté de quelques prophètes; en revanche, elles sont chez Racine “des nuées” dans les deux tragédies au programme: les compagnes d’Esther, les lévites, les enfants du Temple composent une foule d’innocents injustement persécutés et en définitive sauvés. N’en allait-il pas déjà de même dans certaines tragédies profanes? Andromaque, Astyanax, Iphigénie n’incarnaient-elles pas déjà l’innocence opprimée et finalement victorieuse? Un tel optimisme moral n’est pas compatible avec la stricte anthropologie augustinienne. Il est vrai que parfois l’innocence est broyée: Hippolyte, Junie, Britannicus ne réchappent pas au monstre. Dans tous les cas, la vraie question que pose le théâtre de Racine, explique  encore Philippe Sellier, est celle de la souffrance des justes. L’Eglise considère que c’est là un mystère, sur lequel le Livre de Job offre une profonde méditation.

Il n’est pas surprenant que ce scénario de l’innocence persécutée, qui correspond plus à la structure du conte ou du mélodrame qu’à celle de la tragédie, se retrouve tout particulièrement dans Esther, la moins tragique des deux pièces à notre programme. Aman est un monstre, mais il est isolé: Assuérus se laisse aisément persuader par son épouse une fois que ses yeux ont été dessillés.  La pièce s’ouvre dès le vers 3 sous le signe de “l’innocence”. Quant aux jeune Israélites, elles composent “un essaim d’innocentes beautés”, selon les termes d’Elise (I, 2). On compte pas moins de vingt-trois occurrences du radical “innocent” dans la pièce. Le chant de l’innocence éclate tout particulièrement dans le lyrisme des choeurs:

Dieu fait triompher l’innocence :
Chantons, célébrons sa puissance.

… Il a vu contre nous les méchants s’assembler,
Et notre sang prêt à couler.
Comme l’eau sur la terre ils allaient le répandre (III, 9)

Une telle dichotomie entre la pureté et la perversité rompt avec le précepte aristotélicien du héros mêlé, ni tout à fait bon, ni tout à fait méchant — ou plutôt, pour parler comme Racine dans la préface de Phèdre, “ni tout à fait innocent, ni tout à fait coupable”. Au contraire, Esther distingue et sépare avec soin les justes des réprouvés. Aman, mauvais conseiller du prince, héritier de la race maudite d’Agag et d’Amalec, persécute le “peuple innocent” d’Israël. La pièce s’achève heureusement par le triomphe du Dieu de justice, “vengeur de l’innocence”.

La pureté lumineuse d’Esther et de ses compagnes dément l’image augustinienne d’une humanité entièrement vouée au mal et corrompue par le péché. Plutôt que de mettre en scène une masse de perdition composée d’individus lamentables, tous plus coupables les uns que les autres, et ne méritant tous en propre que la damnation — comme le fait par exemple Mme de Lafayette dans La Princesse de Clèves — Racine se plaît à mettre en scène le même “scénario obsédant”: un petit nombre de bourreaux entreprennent de faire pleurer les innocents, faibles, veuves ou surtout pour nous orphelins.

Athalie, moins dichotomique et plus tragique sans doute que la pièce précédente, n’en célèbre pas moins la puissance de l’Éternel: “l’innocence” trouve “dans le Ciel” “un vengeur”. De même, la cruelle Athalie et l’impie Mathan sont abandonnés des leurs dès que Joas est reconnu et couronné.

Le complexe de Saturne

Toujours dans sa préface aux Œuvres de Racine éditée à l’imprimerie nationale, Philippe Sellier précise que cette persécution est le plus souvent le fait d’une figure paternelle, en une sorte de complexe d’Oedipe qu’on pourrait appeller “complexe de Saturne” (le dieu Saturne en effet dévorait ses enfants au fur et à mesure qu’ils venaient au monde, selon un ancien mythe grec):

Ce qui en revanche irradie tout entière [la dramaturgie racinienne], c’est la hantise de l’innocence persécutée, hantise dont l’une des formes récurrentes est le motif de l’enfant menacé de mort par une figure paternelle (Ph. Sellier, “Les tragédies de Racine et Port-Royal”, in Port-Royal et la littérature, t. II, Champion, 2000, p. 231)

Freud, que l’on associe souvent au trop célèbre complexe d’Œdipe, a montré qu’il existe aussi, parmi les composantes inconscientes de notre imaginaire, une hantise d’être battu ou tué par le Père (voir son article de 1919, “un enfant est battu”). Ce “fantasme originaire apparaît comme une des composantes de l’imaginaire racinien“, explique Philippe Sellier.

Agamemnon, Thésée, ou éminemment Athalie, sont habités par le désir, secret ou assumé dans le cas de cette dernière, d’anéantir entièrement leur descendance. Cette postulation récurrente de l’inconscient racinien explique sans doute, au moins partiellement, son choix du sujet d’Athalie: il s’agit non seulement de sauver le peuple d’Israël des persécutions imposées par des impies, mais des menées parentales pour éliminer leurs propres enfants. Ainsi, les vers du poète évoquent à plusieurs reprises le souvenir du sacrifice d’Isaac (Genèse 22, 1-19). Joad rappelle ainsi à Josabet hésitante que le Temple a été édifié sur le lieu même où Abraham a tenté de mettre à mort son fils, sur l’ordre de l’Éternel; Isaac représentait pourtant, comme Joas, le seul espoir pour la survie de sa race, promise par le Ciel:

N’êtesvous pas ici sur la montagne sainte
 le père des Juifs sur son fils innocent
Leva sans murmurer un bras obéissant,
Et mit sur un bûcher ce fruit de sa vieillesse,
Laissant à Dieu le soin d’accomplir sa promesse ;
Et lui sacrifiantavec ce fils aimé,
Tout l’espoir de sa raceen lui seul renfermé ? (IV , 5)

En termes d’exégèse biblique, Isaac représente un précédent, ou plutôt une figure du Joas, et tous deux constituent une préfiguration du sacrifice du Christ, paradigme essentiel pour comprendre la portée de ce motif récurrent de l’innocence opprimée. Philippe Sellier voit dans cette thématique obsédante la marque d’un imaginaire, d’un “hiéroglyphe oublié” enfermé dans les tréfonds de notre psychè, plutôt que de les regarder par rapport à ce centre absolu de la foi chrétienne: la Croix où fut attachée l’Innocence, pour y mourir et nous racheter. Les deux interprétations ne s’excluent sans doute pas.

Joas, soupçonnant que sa mort a été décidé par Joad, prévoit de se laisser sacrifier sans murmurer. Il se considère non comme un nouvel Isaac, mais rappelle plutôt l’histoire la fille de Jephté, autre récit “saturnien”: général hébreu, il avait promis en cas de victoire de sacrifier à Dieu la première personne qu’il rencontrerait, et ce fut sa fille (livre des Juges, chapitre 11):

Est-ce qu’en holocauste aujourd’hui présenté,
Je dois comme autrefois la fille de Jephté,
Du Seigneur par ma mort apaiser la colère?

Joas entretient une parenté avec Iphigénie d’autant plus sensible qu’il s’assimile à un personnage féminin:

Mon père,
Cessez de vous troubler, vous n’êtes point trahi.
Quand vous commanderez, vous serez obéi.
Ma vie est votre bien ; vous voulez le reprendre :
Vos ordres sans détour pouvaient se faire entendre.
D’un œil aussi content, d’un cœur aussi soumis
Que j’acceptais l’époux que vous m’aviez promis,
Je saurai, s’il le faut, victime obéissante,
Tendre au fer de Calchas une tête innocente,
Et respectant le coup par vous-même ordonné,
Vous rendre tout le sang que vous m’avez donné. (Iphigénie, IV, 4)

Joas s’imagine, sans que rien dans la pièce n’ait pu le lui suggérer, en butte aux poursuites de Joad, figure paternelle à ses yeux (“quel père je quitterais”). Mais c’est en fait sa grand-mère qui le poursuit et cherche à le détruire; figure pleinement saturnienne, elle a déjà massacré toute sa progéniture et s’en flatte:

Oui, ma juste fureur, et j’en fais vanité,
A vengé mes parents sur ma postérité.
David m’est en horreur, et les fils de ce roi,
Quoique nés de mon sang, sont étrangers pour moi.

La reine certes témoigne pour son petit-fils d’une forme de tendresse parentale; la voix du sang, par ailleurs bien étouffée chez cet être dénaturé et aussi déféminisé que Lady Macbeth, pousse comme malgré elle Athalie vers Joas: “Je prétends vous traiter comme mon propre fils”. Toute l’ironie réside dans cette conjonction comme: car, malgré ses protestations d’affection maternelle, nul ne doute que sa vengeance n’accablerait de nouveau le fils d’Ochosias si elle reconnaissait celui qu’elle fit poignarder encore à la mamelle.

Doutez-vous qu’Athalie, au premier bruit semé
Qu’un fils d’Ochosias est ici renfermé,
De ses fiers étrangers assemblant les cohortes,
N’environne le temple, et n’en brise les portes ?
Suffira-t-il contre eux de vos ministres saints,
Qui, levant au Seigneur leurs innocentes mains,
Ne savent que gémir et prier pour nos crimes,
Et n’ont jamais versé que le sang des victimes ?
Peut-être dans leurs bras Joas percé de coups… (II, 1)

Massacreuse à grande échelle, Athalie incarne, plus que tous les autres monstres et bourreaux du théâtre racinien, ce complexe de Saturne que Philippe Sellier repère comme un constante dans l’imaginaire de notre dramaturge; ce motif reste malgré tout fondé sur un thème central non seulement de l’augustinisme, mais du christianisme: le sacrifice libre et consenti du Fils en offrande à son Père, sur la Croix, pour racheter le monde, et ainsi le sauver du mal et du péché.


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.