Poursuivons notre hypothèse, et voyons où elle nous mène.
Bakhtine, autrefois, prétendait que les fêtes du carnaval possédaient une dimension subversive: pendant cette période, le “peuple” renversait les hiérarchies et les valeurs, et prenait symboliquement la place des dominants. Certes, les analyses de Bakhtine ont été largement remises en cause, mais il n’en reste pas moins que quelque chose de la puissance subversive du carnaval travaille souterrainement Esther: spectateur du cortège carnavalesque central, le peuple s’abandonne à la risée et à la moquerie (“dérision”, v. 851), et voit dans le renversement temporaire auquel donne lieu le cortège le présage d’une inversion plus durable des hiérarchies (“le peuple… de ma chute certaine en tirait le présage”).
Mais au fond, si le motif du carnaval parvient si bien à se trouver “christianisé” par Racine, n’est-ce par que le christianisme possède naturellement une dimension subversive et pour ainsi dire carnavalesque? La grâce de Dieu, tout en agissant par “douceur” à travers Esther, parvient à renverser contre toute attente l’équilibre politique, et à faire triompher les faibles (les Juifs) de leur persécuteur (Aman l’Amalécite, soutenu par le tout-puissant Assuérus). Esther nous raconte la victoire pacifique, incroyable et inespérée des opprimés contre les puissants: Racine profite de l’occasion du divertissement de carnaval, pour se faire pédagogue, et montrer que le principe d’inversion est au coeur même de la religion chrétienne. Ce que Racine retient de la fête de carnaval, tant décriée par les dévots et combattue avec acharnement par l’Eglise depuis le Concile de Trente, ce n’est pas bien sûr le rire débridé, la revanche des corps, et le comique gras de bas étage; c’est bien plutôt la logique évangélique de l’inversion: “Mais plusieurs qui auront été les premiers, seront les derniers ; et plusieurs qui auront été les derniers, seront les premiers.” (Marc, 10, 31).
En va-t-il autrement dans Athalie? Contrairement à Esther, il est difficile pour cette pièce à la genèse tourmentée de prétendre à une coïncidence entre le sujet de la pièce et le temps de la représentation. Ne parlons pas donc ici de carnaval. Mais de renversement, certainement: la tragédie nous présente le triomphe improbable d’un enfant orphelin, aidé de quelques prêtres, sur une vieille reine cruelle et toute-puissante; la stratégie du faible au fort qui assure la victoire de Joas répond bien à la logique d’inversion qui prévaut dans l’optique chrétienne: les hiérarchies sont bousculées, les idoles sont mises à bas, les puissants et les orgueilleux se retrouvent humiliés et écartés. Paul parlait de cette folie de la croix qui piétinait toutes les illusions de la prétendue sagesse des hommes (1 Cor 1, 18): c’est bien cette folie que Racine met en scène ici, et qu’illustrent les débats incessants entre Josabeth, sage et prudente aux yeux des hommes, et Joad, tout plein de la folie de Dieu; c’est cette sainte folie dictée par le ciel qui lui fait entreprendre cette opération “asymétrique” si démente qu’elle prend à revers la vieille souveraine.
Ne poussons pas trop loin l’idée d’une subversion chrétienne dans ces pièces écrites sur commande par un courtisan docile. Ne se peut-il pourtant que, entraîné par cette logique religieuse de l’inversion des valeurs, Racine se soit laissé emporté plus loin qu’il ne l’aurait souhaité? On s’étonne parfois (Forestier, p. 10), que si peu de dramaturges aient choisi avant lui le sujet d’Athalie. Mais aussi, quelle apparence de choisir une pièce qui tournait autour de la question du tyrannicide? Demander aux jeunes demoiselles de jouer des régicides! Racine ne pouvait ignorer qu’aux yeux des théologiens de la politique qui gravitaient autour de Louis XIV, il était criminel de s’en prendre à un souverain, quand bien même il parût un injuste usurpateur: “tout pouvoir vient de Dieu”, et il n’appartient pas aux hommes de fomenter des révolutions; aux yeux d’un Bossuet par exemple, toute révolte contre un pouvoir institué, fût-il même païen, est une rébellion contre Dieu même. Il y avait quelque imprudence de la part de Racine à opter pour un pareil sujet, aussi subversif, aussi menaçant pour l’ordre établi — surtout pour faire jouer sa pièce dans cette pieuse institution qu’était la maison de Saint-Louis. On n’est pas surpris que Quesnel jubilait en trouvant dans cette pièce des “dénonciations” (cité par Forestier, p. 137). Il faudra sans doute revenir sur la délicate dimension politique de nos pièces, et en particulier d’Athalie. Il est sur en tout cas que Racine ne s’est pas contenté ici de donner dans la flagornerie, et qu’il propose une méditation politique qui avait de quoi inquiéter aussi bien ses détracteurs, que ses puissants protecteurs. Qui sait si cette possible lecture explosive de la pièce a compté pour rien dans la décision “d’ensevelir” Athalie dans le secret de Saint-Cyr?
La logique d’inversion “carnavalesque” correspond par ailleurs littéralement à ce renversement de situation qu’on appelle péripétie, et qui constitue tout le sel d’une pièce de théâtre, à en croire Saint-Ussans, porte-plume de Racine à qui l’on prête une Défense de Bérénice: “La péripétie, c’est cet événement imprévu qui dément les apparences et qui, par une révolution qu’on attendait point, vient changer la face des choses”. Le Livre d’Esther fournissait au dramaturge une fable qui répondait à l’exigence aristotélicienne de renversement (“La péripétie est un changement en sens contraire dans les faits qui s’accomplissent”, écrit le Stagirite, Poétique, XI, 1). L’inversion des sorts, au centre de la pièce donne lieu à une exploitation dramaturgique dont Racine tire les meilleurs effets.