La prudence et la foi: le tragique dans Athalie

Le titre est sans doute un peu prétentieux: un court billet de blog estival n’épuisera pas la question du tragique dans Esther et Athalie. Mais en attendant une reprise un peu plus fouillée de la question, il n’est pas interdit de poser quelques jalons à partir de deux ou trois idées simples.

La tragédie se refuse habituellement à tout manichéisme: elle se plaît à mettre en scène des conflits de valeurs incompatibles, chacune étant valide partiellement, dans son ordre et du point de vue de son représentant sur scène. On connaît l’exemple canonique d’Antigone: alors que Créon pense que le bien public lui impose de prendre toute décision pour maintenir la paix civile, quitte à enfreindre les préceptes religieux, l’héroïne éponyme prétend au contraire que rien n’autorise le souverain à transgresser les lois sacrées édictées par les dieux. Aucun compromis ne peut être trouvé entre ces deux visions du monde, chacune légitime, mais parcellaire. Le dénouement ne peut être que désastreux: la pièce ne peut finir que par l’écrasement d’une de ces deux conceptions de la vie et du monde.

En va-t-il de même dans nos pièces? Esther se prête mal à cette lecture:  le bien et le mal y sont nettement tranchés, et l’on ne voit pas que quiconque pourrait sans sophisme défendre le bien-fondé du comportement d’Aman. Dans Esther, on voit “l’innocent discerné du coupable” (II, 6). Ce manichéisme n’est d’ailleurs pas propre à cette pièce: dans la préface de son édition de Racine publiée à l’Imprimerie nationale, Philippe Sellier a montré que le face-à-face du monstre et de l’innocente victime constitue un leitmotiv que l’on retrouve fréquemment sous la plume de notre poète; qu’on songe par exemple à Junie face à Néron, ou à Iphigénie devant son père. De même, l’on voit ici le tout-puissant et maléfique Aman se dresser contre le misérable et vertueux Mardochée. On ne devine guère de tragique conflit de valeurs incompatibles dans la pièce jouée en 1688.

En revanche, la seconde de nos tragédies correspond bien davantage à cette définition. Nous y voyons des personnages “ni tout à fait innocents, ni tout à fait coupables”, héros d’une pièce qui brouille les frontières éthiques et morales.

Prenons tout d’abord l’attitude de Josabeth. L’épouse de Joad est prodigue en bons conseils: elle propose ainsi d’offrir à Eliacin menacé une échappatoire, et de le conduire secrètement vers Jéhu, roi d’Israël qui a déjà montré sa haine pour la race d’Athalie. A-t-elle tort? Cette offre de Josabeth est à la fois courageuse et raisonnable. Joas pourrait attendre des jours meilleurs avant de dévoiler son identité: “réservons cet enfant pour un temps plus heureux”. Or, Joad s’emporte contre son épouse, et décide au contraire de couronner l’enfant en hâte, dans un Temple cerné par des ennemis prêts à tout: “Que du bandeau royal sa tête soit ornée” (IV, 6).

Athalie elle-même paraît singulièrement pleine de bon sens et de clairvoyance. Elle cherche l’apaisement et la conciliation: ne suggère-t-elle pas qu’elle pourrait accueillir Eliacin dans son palais, et le “traiter comme [s]on propre fils” (III, 7). L’opportunité mériterait d’être saisie: Eliacin, devenu l’héritier d’Athalie, pourrait succéder naturellement à sa grand-mère, et occuper ainsi sans effusion de sang le trône auquel il prétend. La reine justifie encore, de manière tout aussi audible, le massacre de sa descendance, en l’imputant au Talion qui après tout était la clef du système judiciaire judaïque (elle rend “meurtre pour meurtre, outrage pour outrage”). Son attitude n’a au fond rien que de très raisonnable, et paraît pour le moins défendable. Elle se flatte avec raison d’avoir ramené la paix dans un royaume auparavant déchiré: “Par moi Jérusalem goûte un calme profond”. Douée d’une habileté toute machiavélienne, “éclairée” et prompte à saisir le moment opportun, comme il convient à un grand politique (“d’un instant perdu connaissait tout le prix”), elle a été l’artisan d’une pacification réussie, source de prospérité pour Juda.

Ne poussons pas trop loin l’éloge paradoxal de ce personnage que chacun s’accorde à considérer comme un monstre. Mais malgré tout, pourquoi Eliacin et surtout Joad n’envisagent-ils à aucun moment de négocier avec elle? Pourquoi refusent-ils obstinément la voie d’apaisement et de compromis proposée par Athalie? Pourquoi, alors qu’ils sont en position de faiblesse au point de vue du rapport de force, cherchent-ils obstinément l’affrontement? On aurait tôt fait, comme Voltaire, d’imputer cette attitude extrémiste au fanatisme de Joad:

On ne voit pas non plus pour quelle raison Joad ou Joïada s’obstine à ne vouloir pas que la reine Athalie adopte le petit Joas… Athalie n’avait certainement aucun intérêt à faire tuer Joas. Elle pouvait lui servir de mère, et lui laisser son petit royaume. (voir tout au long le sentiment de l’ermite de Fernay dans cet ouvrage, p. 49)

Voltaire, on n’en sera pas surpris, lit Athalie selon la prudence humaine, sans les yeux de la foi, sans la grâce qui lui aurait permis d’en percevoir le véritable sens. De son propre aveu, il aurait préféré un prêtre plus “naturel” et “raisonnable”… Et c’est bien en cela qu’il se fourvoie.

Il s’agit en fait de l’affrontement entre deux logiques, deux systèmes de valeurs incompatibles: Josabeth, et même si l’on veut la machiavélienne Athalie, sont guidées par des vertus humaines, ces vertus cardinales que le christianisme a empruntées à Platon et Aristote, et parmi lesquelles se trouve la prudence (Josabeth parle de “prévoyance”), c’est-à-dire la capacité à délibérer avant d’agir. Cependant, ce fallacieux et rassurant bon sens, ami des conciliations et des accommodements, se trouve disqualifié par une vertu plus haute, une vertu théologale: la foi. Celle-ci conduit Joad à tenter des entreprises qui paraissent hasardeuses, démentes mêmes: le grand prêtre paraît hors de son bon sens lorsqu’il met le destin de Jérusalem entre les mains d’un enfant gardé par des prêtres; Josabeth lui reproche son “trop de confiance”, autant dire son excès de Foi, ce qui donne l’occasion à Joad de la réaffirmer: “Et comptez-vous pour rien Dieu, qui combat pour lui?”. Le grand prêtre n’hésite à aucun moment: il est tout plein des certitudes que lui donne la connaissance des promesses de l’Eternel, “qui hait les tyrans, et qui dans Jezraël / Jura d’exterminer Achab et Jézabel”.  Sa foi inébranlable est de celles qui déplacent les montagnes, et renversent les rapports de force: il sait que, contre tous les préjugés de la pauvre logique des hommes, c’est précisément “dans la faiblesse” que Dieu “fait… éclater sa puissance”. Car ce qui est sagesse au aux yeux des hommes, est folie aux yeux de Dieu; et inversement ce qui paraît folie et contraire à la “timide” prudence, constitue la suprême Sagesse. La Foi supérieure de Joad, qui le fera bientôt triompher, disqualifiera du même coup les petits calculs mesquins des hommes, leurs précautions timides, leur mesure, leur modération prévoyante.

Restons en là pour aujourd’hui, et concluons que le tragique d’Athalie découle, entre autres, de cette dialectique qui oppose la vertu cardinale (humaine) de prudence, à la vertu théologale (divine) de la Foi. Cette dichotomie, qui oppose la vraie et la fausse Sagesse, qui discrédite, pour qui sait voir, les illusoires valeurs du monde au profit des valeurs divines; elle participe bien de l’esprit de Port-Royal et de l’antagonisme augustinien entre la Cité des hommes et la Cité de Dieu, qu’incarnent dans la pièce d’une part le palais de la reine et le temple de Baal, et de l’autre le Temple de Salomon; d’un côté, le faux brillant des pseudo vertus humaines; de l’autre, la solidité des Vérités divines.

 


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.