Archives de catégorie : Uncategorized

« Par la grâce habité »

Le temps n’est plus où Raymond Picard pouvait dédaigneusement qualifier Esther et Athalie de « pièces pour patronage ». Si le dramaturge abandonne la séduction chatoyante des mythes grecs et le passé grandiose de l’histoire romaine, c’est pour aborder un domaine plus ambitieux et plus poétique encore: la geste du peuple hébraïque, dont l’épopée providentielle détermine si directement à ses yeux le cours de l’Histoire et la destinée de l’humanité. Par leur ambition philosophique et théologique, par leur perfection littéraire, par la vision historique qui s’y déploie, Esther et surtout Athalie figurent l’aboutissement de la carrière de Racine, son chef d’oeuvre, et comme son testament. Jamais encore les contradictions tragiques n’avaient été si intensément interrogées, et jamais la parole théâtrale ne s’était approchée si près de la puissance du Verbe divin.

Ce blog a été conçu à l’occasion du programme d’Agrégation de Lettres (2017-2018). Il correspond à un cours dispensé à l’université de Rouen Normandie

Tony.gheeraert@univ-rouen.fr

“Impitoyable Dieu” : Racine “janséniste”? (5/5)

Nous proposons aujourd’hui un dernier billet sur la fausse question du prétendu “jansénisme”.

Avant de quitter le terrain de l’augustinisme racinien, penchons-nous sur la définition du sacré et sur la nature du dieu d’Athalie. Voltaire était sensible au fanatisme du prêtre Joad et à la cruauté de ses machinations. Le Dieu d’Israël est-il un “Dieu cruel”, comparable à celui qui accablait Phèdre (IV, 6)? Est-il ce Dieu froid et distant qui laisse les hommes se débattre, comme le pensait Goldmann? ou pire, est-il une divinité menaçante qui fait s’abattre sans raison sa colère sur les hommes? Le Dieu de Racine, tel qu’on le voit dans Athalie, est-il un Etre sanguinaire et pervers, aussi acharné que les dieux grecs à la perte de ceux qu’il a prévus de faire périr en ce monde et dans l’autre?
La réalité est probablement plus subtile…

“Impitoyable Dieu”: Girard ou saint Augustin?

Athalie décrit dans ses dernières paroles le “Dieu des Juifs” comme une divinité “impitoyable”.  Dans la pièce, L’Éternel et Baal se font face, dans un affrontement en apparence d’égal à égal: “ce sont deux puissants dieux”, estime la reine (II, 7). Tous deux ont leur temple, leurs rites, leur prêtre et leurs autels. Certains critiques, depuis Voltaire, et certains metteurs en scène, comme Roger Planchon, suggèrent que le Dieu des Juifs ne vaut pas mieux que celui des Tyriens, et que Joad n’est pas plus moral que Mathan: la tromperie, le mensonge, la trahison caractérisent tout aussi bien Yahvé que le dieu d’Athalie — et peut-être même plus encore.

Pour rendre compte de cette représentation spéculaire qui met aux prises Baal et Yahvé, pourrait-on tirer profit des thèses développées par René Girard dans La Violence et le sacré? L’anthropologue (1923-2015) mettait en évidence un mécanisme de violence mimétique à l’oeuvre dans toutes les sociétés: deux individus désirent la même chose, et finissent par se ressembler dans leur désir; Mathan n’est-il pas le double de Joad, désirant comme lui le titre de Grand-Prêtre?

Qu’est-il besoin, Nabal, qu’à tes yeux je rappelle
De Joad et de moi la fameuse querelle,
Quand j’osai contre lui disputer l’encensoir,
Mes brigues, mes combats, mes pleurs, mon désespoir ? (III, 3)

L’antagonisme s’exacerbe, gagne toute la communauté, et pour éviter la destruction totale, les deux rivaux s’entendent pour mettre à mort un bouc émissaire, dont la disparition permet à la société de refaire son unité. Athalie, délaissée par tous, abandonnée même par ses partisans, comme Abner, pourrait selon cette lecture apparaître comme une victime émissaire qui assure la réconciliation du peuple d’Israël divisé. La mort de la victime sert d’exutoire à la tension accumulée, et permet à la violence de retomber; le sacrifice assure ainsi un apaisement qui prend la forme, en termes dramaturgiques, d’une catharsis.

Jérusalem, longtemps en proie à ses fureurs,
De son joug odieux à la fin soulagée,
Avec joie en son sang la regarde plongée.

La catharsis finale ne serait que la conséquence provoquée par la mort du bouc-émissaire, devenu par sa disparition personne sacrée, ou plutôt ici sacra au sens de “maudite” que les latins donnaient à ce mot:

JOAD: Eh bien, de cette impie a-t-on puni l’audace ?

LE LEVITE: Le fer a de sa vie expié les horreurs.

Cette lecture girardienne, pour séduisante qu’elle paraisse, serait sans doute erronée. La symétrie entre Baal et l’Éternel est faussée. Les dieux ne se ressemblent qu’en apparence. Baal n’est pas sur le même plan que le Dieu d’Israël: c’est une caricature du vrai Dieu, comme le souligne Mathan lui-même. Baal n’est qu’une idole creuse et vide, sans épaisseur, un double ridicule du Dieu vivant, un simple morceau de bois sans vie et sans pouvoir:

MATHAN: Ami, peux-tu penser que d’un zèle frivole
Je me laisse aveugler pour une vaine idole,
Pour un fragile bois que, malgré mon secours,
Les vers sur son autel consument tous les jours ?

Saint Augustin (et toute la Tradition avec lui) voyait dans les faux dieux du paganisme des incarnations du Diable; or celui-ci n’est certes pas, en bonne théologie chrétienne, un anti-Dieu, ni un double négatif de Dieu: c’est un ange déchu, une créature de Dieu qui a voulu s’égaler à son Créateur, et à qui Dieu permet de tenter les hommes afin de les entraîner dans sa déchéance. Le christianisme n’est pas un manichéisme: Augustin a violemment polémiqué contre cette secte des Manichéens, qui considérait que l’univers était régi par ces deux pôles que serait le Dieu du Bien et le Dieu du Mal. Aussi, à l’hypothèse girardienne qui renverrait dos à dos Baal et l’Éternel, comme deux forces antagonistes symétriques, indifférenciées et finalement équivalentes, l’augustinisme oppose une conception différente du mal, comme défaut de la volonté, et non comme substance antithétique au bien:

“J’ai cherché ce qu’était le péché et j’ai trouvé non une substance, mais détournée de la suprême substance de toi, ô Dieu, la perversité d’une volonté qui se tourne vers les choses inférieures, rejette ses biens intérieurs et s’enfle au-dehors” (Confessions, VII, 16, 22).

De plus, Dieu, dans sa son infinie bienveillance et sa supérieure Providence, est capable de récupérer le mal pour l’intégrer dans un grand dessein d’où seul le Bien triomphe: le mal n’est plus alors que l’élément qui fait ressortir par contraste le bien, comme les ombres sur un tableau en font ressortir la lumière (Voir La Cité de Dieu, XI, 23). Dieu a même réussi à faire du péché originel, source de tous les désastres pour l’homme, l’occasion d’un bien: car si Adam n’avait pas péché, Dieu ne nous aurait pas envoyé son Fils pour nous sauver et nous enseigner la Loi d’Amour. “Heureuse faute, chante-t-on dans un hymne pascal attribué à Augustin, qui nous valut un si grand Rédempteur!”. De même, dans notre pièce: Dieu utilise le mal dont il n’est pas l’auteur (les crimes d’Athalie, le culte de Baal), pour manifester sa grandeur,  pour ébranler la confiance des hommes envers les faux dieux, et leur enseigner une grande leçon: “les rois dans le ciel ont un juge sévère, / L’innocence un vengeur, et l’orphelin un père”.

Baal et l’Éternel, en dépit des apparences, n’ont donc rien de deux divinités interchangeables. Comme le résume Joas avec un à propos et dans une formulation serrée que le Très-Haut seul a pu lui inspirer: “Lui seul est Dieu, Madame, et le vôtre n’est rien”. Ne confondons donc pas

  • d’une part le Soleil de Phèdre et le Baal d’Athalie, avatars du Diable, anges déchus, idoles creuses;
  • et d’autre part le Dieu de la Bible, Dieu d’Amour et de tendresse, protecteur de la paix et de l’innocence, qu’est le Dieu vivant d’Esther et d’Athalie.

Et ne distinguons pas non plus artificiellement un Dieu de l’Ancien Testament qui serait un Dieu de colère et de vengeance; et un Dieu du Nouveau Testament qui serait un Dieu d’Amour: pour Racine, il n’y a qu’un Dieu, et c’est le même, à travers toute la Bible; c’est le Dieu bon, le Dieu juste et le Dieu qui pardonne:

Ô divine, ô charmante loi !

Ô justice ! ô bonté suprême !
Que de raisons, quelle douceur extrême
D’engager à ce Dieu son amour et sa foi !

… N’es-tu plus le Dieu qui pardonne?

Un “Dieu caché”, mais “qui se laisse trouver” (Pascal)

Reste à se demander quel est le mode de révélation de Dieu aux hommes, tel qu’il apparaît dans Athalie. Dans notre pièce, et selon la doctrine chère à Port-Royal, la présence de Dieu n’est pas immédiatement lisible pour tous: “Vraiment tu es le Dieu caché”, s’exclamait Isaïe en un verset souvent cité par les amis du monastère (Is., 45, 15). De même, la présence de Dieu n’est pas immédiatement lisible par tous: Abner, on l’a noté, ne voit pas l’action de Dieu dans le monde. Il est frappant que ce thème de la dissimulation soit si présent dans Athalie: on compte pas moins de seize occurrences du radical de “cacher” dans la pièce, sans tenir compte de la préface ni du mot “cachot”.

Mais en réalité, dans Athalie comme chez Pascal, Dieu n’est qu’à demi-caché, et ses miracles éclatent à la vue de ceux qui sont éclairés par la grâce. Lorsqu’ils vénéraient un Dieu caché, les Solitaires et les religieuses ne considéraient pas que Dieu fût inaccessible, mais qu’on pouvait entrevoir pour ainsi dire sa silhouette, comme derrière un voile translucide, comme derrière ce rideau où se dissimule Joas à l’acte V. La visibilité de Dieu, pour ainsi dire, dépendait en fait d’un certain réglage du regard, selon que les yeux avaient ou non été dessillés par la lumière céleste. Les hommes qui ont reçu secours divin perçoivent l’action de Dieu dans le monde, alors que les autres, réfractaires aux appels divins, n’y voient que chaos, scandales, et horreur. Ceux qui se découragent, les sceptiques, les déchus de la grâce, ou tous ceux qui simplement refusent de faire l’effort de chercher les traces du Très-Haut, auront ce qu’ils méritent: pour leur châtiment, l’Éternel leur restera caché, invisible. Ainsi, Abner, au seuil de la tragédie, ne voit pas l’oeuvre de Dieu dans le monde, alors que l’intervention de l’Éternel est limpide pour Joad.

ABNER: On ne voit plus pour nous ses redoutables mains
De merveilles sans nombre effrayer les humains ;
L’arche sainte est muette, et ne rend plus d’oracles.

JOAD: Et quel temps fut jamais si fertile en miracles ?
Quand Dieu par plus d’effets montra-t-il son pouvoir ?
Auras-tu donc toujours des yeux pour ne point voir,
Peuple ingrat ? Quoi ? toujours les plus grandes merveilles
Sans ébranler ton cœur frapperont tes oreilles ?
Faut-il, Abner, faut-il vous rappeler le cours
Des prodiges fameux accomplis en nos jours ?

Dieu n’est invisible et muet que pour les hommes au cœur endurci qui refusent la grâce (c’est le sens premier du terme “ingrat”). Ils considèrent le monde comme déserté de toute présence divine et de tout sacré. Joad, lui, ne voit autour de lui que “miracles” et “prodiges”. Tel est le sens de la théologie du Dieu caché: Dieu se cache certes aux orgueilleux qui le dédaignent, aux cœurs de rocher qui rejettent à son amour; mais il se donne volontiers à voir aux humbles, aux petits, aux faibles, qui le contemplent aisément avec les yeux de la foi. Ainsi pour les Israélites du chœur, Dieu n’est plus caché:

“Tout l’univers est plein de sa magnificence.
Qu’on adore ce Dieu, qu’on l’invoque à jamais !
Son empire a des temps précédé la naissance.
Chantons, publions ses bienfaits.” (I, 4)

Comme le dit Pascal dans les Pensées: “Il y a assez de lumière pour ceux qui ne désirent que de voir et assez d’obscurité pour ceux qui ont une disposition contraire” (Pensées, S. 274). La religion augustinienne professée à Port-Royal n’est ainsi ni triste, ni angoissante, pour ceux qui se donnent la peine de chercher Dieu:  “Dieu est caché. Mais il se laisse trouver à ceux qui le cherchent”, précise Pascal pour qui le Deus absconditus d’Isaïe (45, 15) ne saurait constituer le dernier mot de sa religion.

Cette théologie d’un Dieu partiellement caché concerne aussi les spectateurs de la pièce. Racine a pris grand soin de laisser ouvertes deux interprétations concurrentes de sa tragédie.

  • Un esprit fort pourra expliquer l’intrigue d’Athalie sans y lire l’action de la Providence dans l’Histoire: le jeu des passions suffit à expliquer le déroulement des événements, comme c’était le cas déjà dans les pièces profanes. A aucun moment Dieu n’intervient personnellement dans la pièce pour infléchir le cours des choses. Pas d’ange, pas d’artifices grossiers qui forceraient le spectateur à admettre l’existence d’une surnature. La disposition des personnages suffit à expliquer l’enchaînement des scènes.
    • Un esprit fort verra dans la prophétie de Joad le fruit d’une imposture pour mieux galvaniser ses troupes.
    • La cupidité d’Athalie la conduit à se précipiter dans le piège qui lui est tendue. Nul merveilleux, nul surnaturel n’est nécessaire pour rendre compte de la victoire des Lévites.
    • La libération d’Abner: un “miracle”? mais non: Athalie l’a libéré pour qu’il porte un ultimatum au Temple: “Elle m’a fait venir… Va, dis-leur qu’à ce prix je leur permets de vivre.”
    • après la proclamation de Joas,  la dispersion des Tyriens: une intervention divine? mais non: la conséquence tout humaine du couronnement, qui ravive l’espoir des Juifs et sème le trouble chez les partisans d’Athalie.
  • Un chrétien verra au contraire l’intervention divine à chaque moment du drame:
    • les réparties de Joas à sa grand-mère ne peuvent qu’avoir été inspirées par Dieu (“Daigne mettre, grand Dieu, ta sagesse en sa bouche”)
    • Le songe ou encore la prophétie de Joad sont les marques d’une intervention de Dieu : “Est-ce l’Esprit divin qui s’empare de moi ? C’est lui-même ! il m’échauffe!”
    • L’arrivée d’Abner au Temple est vue par les lévites comme le fruit de la Providence: “Dieu nous envoie Abner”. Quant à la la fuite opportune et inopinée des ennemis, elle est provoquée par l’Éternel, si l’on en croit Ismaël: “La voix du Tout-Puissant a chassé cette armée”.

Les mêmes événements peuvent ainsi recevoir une explication céleste ou humaine; le spectateur y sera sensible “plus ou moins”, selon que la grâce éclaire ou non son âme.

Mais, dira-t-on, Athalie, la réprouvée, l’idolâtre, ne finit-elle pas elle-même par reconnaître in fine le pouvoir de la Providence? Elle rend en effet responsable de son malheur le Dieu des Juifs qu’elle estime “impitoyable”.

“Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit” (V, 6)

En fait, à travers ce vers, la reine cherche surtout à se défausser sur un Être transcendant de sa propre culpabilité. Plutôt que d’avouer sa responsabilité monstrueuse et la légitimité de la mort qui l’attend, elle accable une divinité transcendante, qu’elle s’imagine d’ailleurs comme un dieu païen de plus, au fond assez semblable à son “Baal”: un dieu “impitoyable”, auteur d’un fatum qui l’aurait comme forcé malgré elle à commettre crimes sur crimes. C’est oublier que c’est librement qu’elle a accumulé des horreurs dont “elle fait vanité”, librement qu’elle est venue au Temple pour interroger Eliacin, puis pour mettre au pillage le Saint des Saints ou le réduire en cendres. Loin de résonner comme l’hommage de la reine vaincue au vrai Dieu d’Israël, cette abominable exclamation constitue un ultime blasphème qui suffirait à lui seul justifier le châtiment qu’elle s’apprête à subir.

“Une œuvre ouverte”?

Athalie est certes une “œuvre ouverte”, au sens où e²²lle se prête à diverses interprétations, mais non tout à fait au sens que donne Umberto Eco à cette expression.

“L’œuvre d’art est un message fondamentalement ambigu, une pluralité de signifiés qui coexistent en un seul signifiant. […] Toute œuvre d’art […] est ouverte au moins en ce qu’elle peut être interprétée de différentes façons, sans que son irréductible singularité soit altérée.” (U. Eco, L’Oeuvre ouverte, 1962)

Athalie se prête à deux lectures contradictoires, mais qui ne sont pas sur le même plan et ne se valent pas également:

  • soit, éclairé par la grâce, le spectateur verra dans l’histoire sainte une “preuve” (au sens pascalien) du christianisme;
  • soit, libertin déchu de la grâce, il n’y verra que le produit du machiavélisme du grand prêtre, victorieux grâce à son fanatisme, son mensonge et sa perfidie.

Ainsi, la lecture obscurantiste que propose Voltaire d’Athalie avait été en quelque sorte sinon prévue, du moins autorisée et programmée par Racine. Il avait pleinement envisagé le possible refus, de la part du spectateur, de contempler sa pièce depuis une perspective judéo-chrétienne; il eût admis qu’on prît Joad comme un Machiavel: le texte autorise cette lecture, et Voltaire ne s’y trompera pas en l’approfondissant (je renvoie à nos propos précédents sur l’interprétation voltairienne). Mais il faut tirer la leçon de cet aveuglement: si le spectateur est incapable de reconnaître le doigt de Dieu dans l’Histoire, si les miracles de l’Éternel lui sont aussi opaques qu’au bon Abner au début de la pièce, n’est-ce pas qu’il n’a pas reçu la grâce? Dès lors, le regard porté sur la tragédie fonctionne comme un signe ou du moins un avertissement pour le spectateur: est-il capable de lire, sous les menées contestables de Joad, l’action d’un Dieu qui use de tout, non seulement de la vertu mais aussi des petitesses voire du mal, pour faire advenir son royaume? Ou ne voit-il dans le grand prêtre, comme Voltaire, que les manœuvres odieuses et tout humaines d’un politicien habile et manipulateur? Nous laissons notre lecteur sur ce questionnement. Racine a laissé son “oeuvre ouverte” en gardant bien d’imposer une réponse. Sa mise en scène ne fait pas advenir de façon spectaculaire l’invisible sur la scène visible du théâtre; mais Racine renvoie chaque spectateur aux dispositions de son cœur, et à sa capacité à percevoir ou non la présence de l’Éternel sur un théâtre, qui, loin d’être l’Eglise du diable honnie des moralistes, peut devenir, avec le secours de Dieu, un lieu inondé de lumière — un “lieu par la grâce habité.”

“Il y a assez de lumière pour ceux qui ne désirent que de voir et assez d’obscurité pour ceux qui ont une disposition contraire”…

Conclusion générale des cinq billets sur “Racine janséniste?”

Par une étrange ironie, Lucien Goldmann excluait du champ de son étude Esther et Athalie, au principe que ces pièces “expriment […] une vision opposée au jansénisme”. Certes, ces pièces n’ont rien de “janséniste”, surtout au sens où l’entendait Goldmann; elles n’en sont pas moins traversées de part en part de “surimpressions augustiniennes” qui constituent leur identité et en déterminent les enjeux.

“Providence” et “prédestination” dans Athalie

“Le Dieu d’Athalie n’est nullement un Dieu de prédestination… il est un Dieu de Providence”, estime Georges Forestier (p. 13)

Une telle proposition nous interroge. Pour tenter d’approfondir ces points, essentiels à l’interprétation de la pièce, il est indispensable de préciser le sens exact et la portée de ces notions, qui ne sont pas de celles qui se laissent définir et cerner aisément. Il importe d’autant plus d’être très précis et très rigoureux dans leur emploi. Je vais devoir être un peu technique, et je vous prie de m’en excuser, mais la théologie est une science complexe qui ne souffre pas les approximations. Et puis, quand même, il s’agit de l’Agrégation.

La prédestination: une doctrine chrétienne, biblique, catholique

Évitons les caricatures. La prédestination n’est pas un concept professé par quelques hérétiques ou quelques hurluberlus, qui prétendraient que Dieu damnerait, de toute éternité, à l’aveuglette, des individus, y compris ceux dont la vie pourrait être vertueuse. Loin de ces visions simplistes, la doctrine de la prédestination n’a au contraire rien d’absurde ni d’obscurantiste. C’est une doctrine complexe et nuancée, ancrée sur plusieurs textes convergents du Nouveau Testament, longuement méditée par la Tradition des Pères. Elle trouve son origine dans deux extraits de saint Paul. D’abord, l’Épître aux Romains, 8, 28-30:

Or nous savons que tout contribue au bien de ceux qui aiment Dieu, de ceux qu’il a appelés selon son décret pour être saints. Car ceux qu’il a connus dans sa prescience, il les a aussi prédestinés pour être conformes à l’image de son Fils, afin qu’il fût l’aîné entre plusieurs frères. Et ceux qu’il a prédestinés, il les a aussi appelés ; et ceux qu’il a appelés, il les a aussi justifiés ; et ceux qu’il a justifiés, il les a aussi glorifiés.

Et l’Épître aux Éphésiens, 1, 3-6 (traduction de Sacy bien sûr).

Béni soit Dieu, qui est le Père de notre Seigneur Jésus-Christ, qui nous a comblés en Jésus-Christ de toutes sortes de bénédictions spirituelles pour le ciel ; ainsi qu’il nous a élus en lui, avant la création du monde, par l’amour qu’il nous a porté, afin que nous fussions saints et irrépréhensibles devant ses yeux ; nous ayant prédestinés par un pur effet de sa bonne volonté, pour nous rendre ses enfants adoptifs par Jésus-Christ

Prétendre que le Dieu de Racine ne soit pas un Dieu de prédestination n’a guère de sens: tous les chrétiens, au XVIIe siècle, confessent cette doctrine. Il est vrai en revanche que certains théologiens l’interprètent différemment, et que plusieurs écoles rivales, au XVIIe siècle, en proposent des lectures différentes.

  • Pour les jésuites, voire saint François de Sales, la prédestination n’est au fond qu’une prescience: Dieu, de toute éternité, prévoit quel usage les hommes feront de leur liberté au cours de leur vie. C’est donc après avoir prévu leurs mérites qu’il les prédestine dès avant l’origine des temps. Cette conception de la prédestination qui tient compte du libre-arbitre humain reste toutefois sentie comme peu orthodoxe.
  • L’interprétation majoritaire, au XVIIe siècle, reste la synthèse augustino-thomiste (professée entre autres, mais pas exclusivement, par les maîtres de Racine à Port-Royal). Selon cette définition, qui s’accorde avec la plupart des décrets conciliaires, la prédestination divine est gratuite, c’est-à-dire antérieure à l’évaluation des mérites propres des hommes. Et il ne saurait en être autrement: depuis le péché, tous les hommes sont tombés, à la suite d’Adam, dans le malheur, le péché, la misère; ils ne méritent en propre que la mort et la damnation; livrés à leur propres forces défaillantes, ils ne sauraient échapper au mal, et il leur faut une énergie céleste pour se tourner vers le Bien. Pourtant, bien que tous ne méritons que la damnation, dans son infinie Sagesse, et selon une Justice dont le secret nous échappe, Dieu a décidé de sauver un petit nombre de pécheurs: ils sont prédestinés au salut de toute éternité. Au cours de leur vie, Dieu leur envoie sa grâce qui leur donne la force de croire en lui, et de pratiquer les vertus (sans l’impulsion première de la grâce divine, personne ne peut en effet trouver la force de pratiquer le bien, ni même le courage de chercher Dieu). Dieu maintient cette force aux élus jusqu’à leur mort: c’est le don de persévérance finale. Si Dieu retire sa main avant l’instant de la mort, l’être humain retombe infailliblement dans le péché, car ses propres facultés et sa propre volonté ne suffisent pas à lui permettre de suivre le bon chemin. Vous l’avez compris, c’est le triste sort qui adviendra à Joas: l’enfant quasi divin, assisté de la grâce de Dieu qui lui permet de tenir tête à la reine, sera déchu de la grâce à la fin de sa vie, et deviendra le pire des traîtres et des criminels. Dieu ne lui a pas accordé le don de persévérance finale. Joas ne fait pas partie de la liste des prédestinés, la grâce ne lui a été accordée que temporairement.

Vous trouverez une excellente mise au point sur ces questions, exempte qui plus est de tout soupçon de parti pris, dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert (!). Je ne répète pas ici tout ce qui se trouve là-bas, mais allez voir. Les plus courageux pourront aussi consulter ce lumineux article d’Hélène Michon.

Histoire et Providence

La Providence n’entre pas en contradiction avec l’idée de prédestination: les deux notions sont au contraire indissolublement liées, et marchent d’un même pas. La Providence désigne en effet le sage gouvernement de Dieu sur le monde.  L’Eternel pré-voit et détermine le cours des événements, de manière à ce que s’accomplissent ses desseins. Car Dieu a un plan, et celui-ci se réalise dans l’Histoire. A travers les événements, quelque obscurs qu’ils nous apparaissent, c’est le programme voulu par Dieu qui s’accomplit.

La notion chrétienne de Providence (ou plutôt la christianisation de cette notion qui existait déjà chez les philosophes profanes), est due à saint Augustin: dans la Cité de Dieu, pour répondre à l’angoisse suscitée par la chute de l’empire romain, l’évêque d’Hippone montre qu’il ne faut pas trop s’effrayer de cet effondrement, que l’Empire a servi les desseins de Dieu pendant une période donnée, mais que son rôle historique était terminé, et que le chemin qui mène à la “Cité de Dieu” passera désormais par d’autres voies, d’autres régimes politiques. L’histoire est tout entière entre les mains de l’Éternel, explique l’évêque d’Hippone; Dieu est le maître des royaumes et du sort qui leur échoit:

Ce Dieu donc, auteur et dispensateur de la félicité, parce qu’il est le seul vrai Dieu, est aussi le seul qui distribue les royaumes de la terre aux bons et aux méchants. Il les donne, non pas d’une manière fortuite, car il est Dieu et non la Fortune, mais selon l’ordre des choses et des temps qu’il connaît et que nous ignorons. Ce n’est pas qu’il soit assujetti en esclave à cet ordre; loin de là, il le règle en maître et le dispose en arbitre souverain. (Cité de Dieu, IV, chap. 33)

Dieu est ainsi le maître de l’Histoire. Dans son Discours sur l’histoire universelle, Bossuet, qui inspira Racine, lit l’ensemble de l’Histoire du monde en “décodant” un par un les événements pour révéler comment ils servent le projet divin. Il montre comment “l’enchaînement des causes particulières qui font et défont les empires, dépend des ordres secrets de la divine Providence”.Et on sait, dans cette entreprise, la longue page qu’il consacra à la reconnaissance de Joas.

L’idée générale est que tout ce qui advient advient pour le bien des hommes. A la suite du péché d’Adam, Dieu a décidé en effet de sauver l’humanité, et de la sauver à travers un vaste programme qui embrasse la totalité de l’Histoire humaine. C’est ainsi en vertu de ses décrets providentiels qu’il nous a envoyé son Fils, le Messie, Jésus-Christ, afin de nous révéler la Loi d’Amour (c’est l’Amour qui sauvera le monde, et remportera la victoire sur les forces de mort et de destruction); c’est également en vertu de sa volonté qu’à la fin des temps, le Christ reviendra en gloire (second avènement) et que s’ouvrira dans le Ciel la nouvelle Jérusalem où résideront pour l’éternité les élus — les prédestinés dont nous avons parlé plus haut.

Dans cette perspective, même les guerres, les catastrophes (la chute de Rome par exemple, ou le règne d’Athalie) sont au service de ce projet glorieux. Les ennemis de Dieu sont, malgré eux, partie prenante de ce grand dessein qu’ils contribuent à leur insu à faire advenir: “Il n’y a point de puissance humaine qui ne serve malgré elle à d’autres desseins que les siens. […] Dieu […] tient les rênes de tous les royaumes.” La perspective générale de l’Histoire de l’humanité, qui est l’histoire du salut, éclaire ces épiphénomènes et les situe dans cette fresque grandiose.

C’est ce point de vue qui explique pourquoi Bossuet accorde une telle importance à l’épisode d’Athalie dans son histoire universelle: la survie de Joas, ancêtre du Christ, est indispensable à l’accomplissement du grand projet providentiel. “Impitoyable Dieu, toi seul as tout conduit”, reconnaît Athalie: les événements de la pièce sont contrôlés par l’Éternel, qui effraie la reine par un songe, puis amollit son coeur afin de la paralyser; Dieu répand sur elle “cet esprit d’imprudence et d’erreur / De la chute des rois funeste avant-coureur” (v. 293-294; voir aussi v. 870-876); en effet, comme l’explique Bossuet, “Dieu a tous les coeurs en sa main”. S’il veut “perdre la sagesse humaine […] il l’éclaire, il étend ses vues et puis il l’abandonne à ses ignorances: il l’aveugle”. Inversement, Dieu encourage au contraire les Lévites, afin que la rébellion soit un succès: “Veut-il faire des conquérants”, il met en leur coeur “une hardiesse invincible”, expose encore l’évêque de Meaux.

Prédestination et liberté

On comprend la réticence de certains critiques à accepter l’idée d’une prédestination à l’oeuvre dans Athalie. Ils craignent que cette notion de prédestination ne prive les personnages de leur liberté. Si tous les événements sont déjà écrits, les personnages risquent de n’être plus que des créatures sans volonté, qui se contentent de jouer leur partition; or les protagonistes de la pièce paraissent douer d’une libre détermination et d’une riche psychologie (si vous me permettez ce mot); Joad, Athalie sont entreprenants, prennent des risques, adoptent des décisions difficiles… comment cet engagement dans l’action pourrait-il être compatible avec l’idée même d’une prédestination?

Pourtant, on ne saurait nier l’action de la prédestination dans Athalie: le songe prémonitoire, la prophétie de Joad, les promesses de Dieu rappelées par les choeurs manifestent que l’Histoire est écrite, qu’elle est entre les mains d’un Dieu qui “a tout conduit”. S’ensuit-il que les personnages soient privés de liberté? Il semble qu’on tourne en rond.

Pour dénouer ce cercle logique apparent, il faut adopter une perspective théologique plus complète. Les penseurs du christianisme considèrent en effet que la prédestination divine n’est en rien incompatible avec le libre-arbitre des hommes. Contrairement à ce que semblent considérer G. Forestier, et aussi A. Paschoud dans un très stimulant article à lire en ligne, la doctrine de la prédestination ne transforme pas les hommes en pantins manipulés par un Dieu marionnettiste. En stricte théologie catholique, la prédestination n’annule pas la liberté. Comme l’explique saint Thomas (Somme théologique, partie 1, question 14, article 13), Dieu possède en effet la connaissance des futurs contingents, de sorte qu’il a pu établir son Plan de toute éternité en tenant compte de nos choix. Dieu ne change jamais son programme, mais, depuis toujours, ce programme tient compte de notre libre-arbitre. La Providence intègre de toute éternité la variable de la liberté individuelle dans le projet global. Bref, on n’échappe pas à son destin, qui est prévu dès avant la Création du monde, mais nous restons parfaitement maîtres de nos choix — et par conséquent pleinement responsables et comptables de nos décisions. Pas question de nous défausser de nos fautes en les rejetant sur une Fatalité qui se jouerait de nous. Le Dieu de la Bible n’est pas un puppet master. Et c’est ce qui rend la situation de nos personnages pleinement tragique. Athalie est à la fois une meurtrière sanguinaire et dénaturée et une reine avisée et sage. Elle est à la fois déterminée par Dieu, qui lui envoie un songe propre à lui amollir le coeur, mais reste pleinement comptable de son agression envers le Temple.

La nécessité pour l’homme de coopérer avec la volonté divine est pleinement explicitée et souligné par Joad, lors de la première scène de la pièce: à un Abner tenté par le renoncement, et qui ne se rend plus au Temple qu’animé par un esprit de routine, Joad reproche le manque de foi et d’espérance: Abner n’est mu que par “une foi qui n’agit point“, son courage est paresseux et léthargique, réprimande le maître du Temple en un frappant oxymore: “l’oisive vertu” de Joad est coupable . Dieu, tout en ayant tout prévu du cours de l’Histoire, attend une libre coopération des hommes, attend qu’ils soient actifs et agissent. “Que feriez-vous ?” demande un peu plus loin le grand prêtre à Abner: aux yeux du pontife si fidèle aux promesses de Dieu, il n’est de salut que dans l’action.

Face à la question de la prédestination, Saint-Cyran, maître spirituel, guide et directeur encore plus que théologien, invitait à distinguer le plan moral du plan doctrinal. Au plan doctrinal, il faut croire que tout arrive car Dieu l’a voulu; mais au plan de la morale, et singulièrement de la morale individuelle, il disait qu’il fallait agir en tout comme si tout dépendait entièrement de notre seule action.

Le tragique de nos pièces repose ainsi en grande partie sur une des profondes énigmes de l’humanité, que la tragédie a toujours eu à coeur de formaliser: l’articulation de la volonté divine et de la liberté humaine. Sommes-nous libres ou agis? actifs ou passifs? responsables de nos actes ? La question de cette articulation était déjà au principe de la tragédie grecque: c’est le drame d’Oedipe que d’avoir été à chaque instant libre et déterminé (libre, malgré l’oracle, de ne pas tuer son père, de ne pas épouser sa mère); et d’avoir, comme Athalie, accéléré l’accomplissement de son destin en cherchant précisément à lui échapper.

Racine pouvait à bon droit revendiquer l’héritage des Tragiques grecs dans ses préfaces: les poètes d’Athènes, déjà, avaient mis en scène des questionnements du même ordre que ceux qui déchiraient les théologiens du XVIIe siècle — c’est en effet cette coexistence de la grâce et de la liberté qui avait suscité toutes les vives querelles en Sorbonne, et surtout provoqué les tourmentes politico-religieuses dans lesquelles les maîtres de Racine avaient été emportés.  C’est bien le problème du libre-arbitre, et donc le coeur même de la tragédie grecque, que Racine réactive à la lumière d’enjeux contemporains en composant Esther et Athalie. Et pas plus que ses lointains prédécesseurs, Racine n’apporte de réponse tranchée à ces questions qui nous dépassent. La tragédie n’a pas été conçue pour apporter des réponses, encore moins donner des solutions aux inquiétudes des hommes: elle se contente de formaliser sous forme de fiction les grandes questions existentielles, insolubles et pourtant incontournables. L’aporie est de l’essence même du genre tragique.

Nous proposons donc que le Dieu d’Athalie est ainsi tout autant celui de la prédestination que celui de la Providence — d’une prédestination qui ne réduit pas les personnages à des automates mécaniques, mais conserve leur pleine liberté; d’une Providence capable d’intégrer dans ses desseins le mal et même la résistances des hommes à l’accomplissement du Plan, comme tente de le faire Athalie en essayant de détruire la race de David. Comment se résout cette articulation? C’est un mystère dont nous n’avons pas la clef.

Prédestination, Providence, Destin… la question épineuse du tragique.

L’épisode, et la perspective providentielle, avaient de quoi séduire le vieux dramaturge converti au christianisme. Il pouvait ainsi baptiser en quelque sorte la poétique grecque de la tragédie.

  • le tragique affectionne existence d’une malédiction familiale: les Grecs ont mis en scène les Atrides, Racine a préféré les julio-claudiens dans Britannicus, ou la maison de Crète dans Phèdre. Ici, ce sont deux familles qui s’affrontent: l’une maudite par Dieu, la race d’Achab, et l’autre au contraire bénie par lui, la descendance de David. Une telle dichotomie s’accorde avec les leçons du livre V de “la cité de Dieu” (voir en particulier les chapitres huit et neuf, de préférence en latin).
  • Racine christianise, à la suite de saint Augustin, le “fatum” des Grecs: les personnages sont mus par la volonté divine. Pour autant, ce ne sont pas de simples marionnettes, car cette Providence divine n’annule pas la liberté des protagonistes (on le reverra prochainement). Racine retrouve ainsi, en contexte chrétien, l’un des plus vieux problèmes posés par la tragédie grecque: celui de l’articulation de la liberté et de la fatalité, de la responsabilité humaine dans un monde régi par la volonté divine. Cette dialectique est au coeur du tragique depuis l’histoire d’Oedipe, qui s’était précipité librement (et orgueilleusement) vers son destin alors que précisément il n’a agi que pour lui échapper. De même, dans Athalie, la reine agit avec une parfaite liberté, et cependant, c’est justement en comptant échapper aux prédictions du songe prémonitoire (sinon elle ne serait pas venue au Temple), qu’elle va rencontrer son destin funeste. Bel exemple d’ironie tragique.

Depuis quelques années, les critiques raciniens considèrent que le théâtre classique n’est pas nécessairement marqué par le “tragique”, notion qui daterait d’Hegel et du romantisme. Soit. Il n’en reste pas moins que le destin, sous forme de cette prédestination envisagée par Augustin dans La cité de Dieu, occupe une place centrale dans l’interprétation de notre pièce, et s’articule finement avec la notion de Providence, de manière à poser, en la laissant ouverte, la question de la liberté humaine dans un monde gouverné par le dessein divin. Nous aurons sans doute à y revenir.

Je termine en donnant à lire l’extrait du Discours de l’Histoire universelle de Bossuet consacré à l’histoire d’Athalie. Racine emprunte à cet “illustre prélat” l’idée selon laquelle « ce Messie tant de fois promis comme fils d’Abraham, devait être aussi le fils de David et de tous les rois de Juda »: phrase qui marquait précisément le dessein providentiel de Dieu lorsqu’il décida de sauver ce “précieux reste de la maison de David” (Discours, page 31).

Discours_sur_l’histoire_universelle_à_[…]Bossuet_Jacques_bpt6k57391n (2)