Archives par mot-clé : Commentaires de texte

Athalie, I, 1. Explication des vers 1 à 24

Revenons encore une fois, mais pour tenter cette fois d’en faire une explication systèmétique, sur quelques vers de la première scène d’Athalie. Nous pourrons ainsi mesurer l’efficacité éventuelle de nos hypothèses de lecture.

Abner
Oui, je viens en son Temple adorer l’Éternel

“Oui je viens”

  • Racine adopte souvent, pour commencer ses pièces, le procédé de la conversation interrompue. Ainsi, Oreste, au premier vers d’Andromaque: “Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle…”. On considère qu’une telle ouverture se caractérise par son élégance, son naturel: le spectateur a l’impression de surprendre un dialogue déjà entamé. L’action paraît avoir commencé dès avant lever de rideau.
  • Mais ici, dans la bouche d’Abner, la technique chère à Racine se colore d’autres significations, plus profondes, et ne se limite pas à un artifice théâtral: il répond à Joad, qui s’étonne de la présence du général, voire s’en inquiète, et l’interroge sur la raison de sa venue. Joad refuse de lui accorder sa confiance, et il ne la lui accordera qu’à la toute fin de la pièce. Abner lui répond qu’il ne vient pas en officier d’Athalie, mais confirme que c’est en fidèle qu’il vient au Temple.
  • l’affirmation “oui je viens” résonne aussi comme une réponse à l’appel de Dieu, dans cette pièce sous le signe des dons de l’Esprit (cf. la vocation Samuel en I rois 3). L’équilibre harmonieux du vers, souvent remarqué par les critiques (l’alexandrin est scandé 3/3/3/3), exprime ce cheminement confiant du général vers le lieu de la cérémonie.

“en son Temple”:

  • il s’agit d’abord là encore, si l’on veut, d’un artifice théâtral pour désigner le lieu de l’action. Mais situer l’action dans le Temple de Jérusalem n’a rien d’anodin.
  • Il s’agit du lieu le plus sacré d’Israël: on l’a vu, le Temple de Salomon abrite les Tables de la Loi, dictées par Dieu  à Moïse. Le choix du lieu est ainsi cohérent avec le choix du temps choisi, la Pentecôte, qui commémore le don de ces Tables.
  • Abner vient adorer Dieu en son Temple: il y insiste, comme pour rappeler que Dieu n’agrée que les sacrifices qui lui sont offerts dans ce bâtiment qui lui est consacré. Les rites accomplis ailleurs, en particulier en Samarie sur les “hauts lieux”, ne plaisent pas à l’Éternel. Racine écrit “son” temple au singulier, donc, comme Furetière en rappelle la raison: “Dans la vieille Loi il n’y avait qu’un Temple dédié au vrai Dieu, qui fut bâti par Salomon en Jérusalem”.
  • Le choix du Temple métamorphose Saint-Cyr en ce lieu hautement sacré, rendant hommage ainsi à la mission sacrée de sa fondatrice, et à la sainteté de l’éducation qu’on y prodigue.

“adorer l’Éternel”

  • Adorer signifie “rendre les plus grands respects, les plus grandes soumissions. Il n’y que Dieu seul qu’on doive adorer véritablement”, comme l’explique Furetière.
  • Abner est un juif respectueux des commandements: il adore Yahweh, en vertu des prescriptions du Décalogue: “Vous n’aurez point de dieux étrangers devant moi” est-il écrit (Exode, 20,3). Abner n’adore pas Baal, comme tant d’autres courtisans d’Athalie; il se conforme au contraire, et comme par avance, en vertu des principes de la lecture figurative, aux commandements du Christ, qui rappela à Satan que Dieu seul mérite d’être adoré:  “Vous aimerez le Seigneur, votre Dieu, de tout votre cœur, de toute votre âme et de tout votre esprit” (Matthieu, 22, 37)
  • L’Éternel: on ne saurait surestimer la valeur de ce terme, qui ne renvoie pas à un des attributs de Dieu parmi d’autres. Éternel est l’une des traductions du tétragramme YHVH, qu’on transcrit souvent, en rétablissant les voyelles, par Yahweh, Yahvé, ou Jéhovah. Il signifie celui qui est l’existant. C’est le nom que Dieu donna à Moïse lors de l’épisode du buisson ardent (Exode, 3, 14) ; c’est en fait le seul nom propre de Dieu: “l’Éternel est son nom” (Exode 15, 3), même si Sacy et la Bible de Louvain traduisent le mot par “Tout -Puissant”.
    • “L’Éternel” renvoie au rêve augustinien, et pascalien, de l’éternité, de l’immuabilité, du Dieu qui échappe au flux temporel, alors que les hommes sont condamnés aux soubresauts de l’histoire, ils sont prisonniers du flux du devenir, des réalités changeantes de l’ici-bas, des renversements apparents du cours des choses — dont le moindre n’est pas, précisément, cette apostasie de son royaume dont Abner porte ici le témoignage.
    • Il n’est pas indifférent que Racine, délaissant les leçons des traductions les plus courantes, adopte la dénomination chère aux Juifs de l’Ancien Testament, alors que Tout-Puissant est un attribut de Dieu couramment utilisé par les chrétiens: il s’agit d’abord de créer un effet de couleur locale, ou du moins de vraisemblance historique.
    • Mais on peut avancer aussi une autre raison, liée à l’importance et à la complexité des jeux de temporalité dans la pièce: le principe de lecture figurative qui va gouverner la tragédie aura pour effet d’inscrire les événements de la tragédie dans un plan providentiel qui embrassera toute l’histoire: ils apparaîtront alors sub specie aternitatis, perspective qui leur donnera leur pleine signification. Car l’Eternel est aussi le maître du temps, celui qui règle le cours des choses, et gouverne l’Histoire. En adorant Dieu comme l’Eternel, c’est au gouvernement providentiel du Très-Haut qu’Abner rend hommage, et dont les desseins secrets se réaliseront tout particulièrement dans le jour qui commence.

Je viens selon l’usage antique et solennel

  • L’anaphore de “je viens” souligne une fois de plus la réponse d’Abner, nouveau Samuel, à l’appel réitéré de Dieu.
  • “selon l’usage”: Abner (et c’est en cela que sa foi est encore imparfaite et vide, comme le lui reprochera Joad) se conforme aux obligations, aux rites de la foi juive, de façon quelque peu mécanique.
  • “antique”: le mot n’est pas non plus choisi par hasard, et Racine l’a préféré à “ancien”. L’Antiquité des Juifs  est, techniquement, une preuve habituelle de la vérité du christianisme: les Hébreux sont les gardiens de la vraie religion, qui remonte à l’origine du monde. Cet argument, joint à celui de la perpétuité de la foi, était essentiel par exemple pour Pascal. Par ailleurs, l’historien juif de langue grecque Flavius Josèphe, qui vécut au Ier siècle, et qui est une source essentielle pour Racine, avait composé une histoire du peuple juif à destination des gentils, intitulée Antiquités judaïques.
  • “solennel”: “qui se fait avec pompe, éclat, dépense et cérémonie”, explique Furetière. Le terme renvoie à la tonalité générale de la pièce, à une tragédie qui se déploie comme un rite, une liturgie grandiose. Le mot, qui signifie aussi selon une seconde acception “revêtu de toutes les formalités” (Furetière) marque aussi, encore une fois, qu’Abner se montre sensible à l’aspect extérieur de la religion, à ses solennités. Il reste, à ce stade, un Juif formaliste, soucieux surtout des belles cérémonies. C’est bien, mais ce n’est pas suffisant pour Joad.
  • La solennité du moment peut enfin renvoyer aux circonstances qui devaient entourer la représentation; même si on sait qu’Athalie n’a finalement pas bénéficié de tout “l’éclat” qu’avait connu Esther.

Célébrer avec vous la fameuse journée

  • Le pieux Abner n’envisage pas de fêter seul le Dieu d’Israël: le culte ne peut être rendu que collectivement, dans le Temple, en présence du Grand Prêtre.
  • La tragédie apparaît comme un cérémonial, une liturgie quasi religieuse. La journée tragique se confond avec la journée festive consacrée à louer l’Éternel. Lorsque Racine déclare qu’il renoue avec la tradition de la tragédie grecque, c’est aussi la dimension intrinsèquement sacrée et religieuse du théâtre grec qui se trouve récupéré, et convertie dans la perspective judéo-chrétienne qui est la sienne.
  • La place éminente et le rôle de Joad sont marqués par la position qu’il occupe à l’hémistiche

Où sur le mont Sina la loi nous fut donnée

  • On a vu que la Pentecôte rappelait l’épisode au cours duquel Dieu a écrit puis dicté les Tables de la Loi à Moïse
  • Le vers introduit le thème central du don qui traverse la pièce: don de la loi, de la grâce, de l’Esprit.

Que les temps sont changés

  • Le moment de l’action tragique correspond à un moment de désordre cosmique, une rupture essentielle de l’ordre du monde, un chaos où aucune des principales lois qui fondent la société n’est plus respectée, où toutes les aberrations et les monstruosités sont possibles.
    • Dans Oedipe, ce désordre est la peste, et les transgressions sont le parricide et l’inceste.
    • Dans Hamlet, il y a “quelque chose de pourri au royaume de Danemark” depuis que le régicide du vieil Hamlet.
    • Dans Phèdre, Hippolyte repérait aussi ce bouleversement au seuils de la pièce, et déplorait avec nostalgie le passé heureux parce qu’ordonné: “cet heureux temps n’est plus…”.
  • Une telle perturbation est de l’essence même de la tragédie, comme l’expliquait justement Christian Biet:

Le théâtre écrit, programme le désordre et tâche de résoudre, in extremis, le désordre du monde par le retour difficile et parfois impossible à la norme. Mais entre-temps, il y a eu une remise en cause des notions majeures sur lesquelles repose la société. » (La Tragédie, Paris, Armand Colin, « Cursus », 1997, p. 82)

Abner souligne également ici l’époque de désordre métaphysique qui correspond au règne de l’usurpatrice. Mais la situation est encore plus inquiétante dans le contexte de la tragédie sacrée: c’est la loi de Dieu qui est rompue, l’Alliance scellée à plusieurs reprises entre Dieu et son peuple qui se trouve prête d’être brisée. Seul un petit noyau d’ “adorateurs zélés” assure la continuité du vrai culte dans le royaume déserté par la foi, seul un petit reste préserve cette perpétuité de la foi si essentielle dans le plan providentiel. Pour le reste, toutes les valeurs sont renversées, le culte du Dieu vivant est concurrencé par celui des idoles. L’exclamation exprime le regret ressenti par le général, qui évoque avec émotion ce temps de bonheur, du temps où les tribus saintes étaient gouvernées par des rois fidèles à la Loi.

Sitôt que de ce jour / La trompette sacrée annonçait le retour

  • Le temps liturgique, comme on l’a vu, est circulaire: l’heureux retour du même correspond à l’harmonie d’un Temps sacré, harmonieux et régulier, garantie à la fois d’un ordre socio-politique, et de l’harmonie de tout un peuple en plein accord le Tout-Puissant, instaurateur de ces solennités. Ce temps cyclique de la liturgie est aussi figure de l’Éternité, comme on l’a vu.
  • Le “jour”, qui fait polyptote avec “journée”, évoque non seulement la journée tragique, mais aussi, dans ce contexte, le “jour du Seigneur”, terme à entendre non en son sens dégradé courant aujourd’hui de repos dominical, mais au sens plein que lui donnait la Bible: le jour du Jugement, dont la journée tragique est une figure lointaine, puisque c’est bien la justice de Dieu qui s’exerce dans la pièce (voir par exemple Joël, 2, 1)

Faites retentir la trompette en Sion ; […] car le jour du Seigneur va venir […] ainsi un peuple nombreux et puissant se répandra sur la terre. Il n’y en a jamais eu, et il n’y en aura jamais de semblable dans tous les siècles.

  • La “trompette” renvoie d’abord, comme l’indique G. Forestier, aux prescriptions légales de l’Ancien Testament (Nombres, X, 10): on sonnait de la trompette pour annoncer le jour de fête. Mais cette “trompette” annonciatrice d’un “retour” suggère aussi, pour tous les auditeurs habitués aux lectures figuratives, la trompette de l’Apocalypse qui annonce les tribulations précédant le retour du Christ en pleine gloire (Apocalypse, 8). La Pentecôte juive annonce la chrétienne, mais la Pentecôte chrétienne n’étant à son tour qu’une figure de la parousie, c’est finalement déjà le retour glorieux du Messie à la fin des temps que laisse entendre le vers d’Abner, selon une signification qui échappe au personnage, mais que le spectateur peut et doit entendre. C’est ainsi en un seul vers tout le plan divin, sais par Dieu depuis l’Éternel présent de son omniscience, que Racine nous invite à écouter. La polysémie de l’alexandrin superpose trois moments que relie la Providence; cette unique formule embrasse le sort extraordinaire de toute l’Histoire de l’univers, jusqu’à la fin de temps. Il manifeste avec discrétion que c’est le destin du monde qui va se jouer au cours la tragédie qui commence. Car du point de vue de Dieu, tout est lié, les événements ne sont pas séparés, le passé est pour lui à la fois présent et futur. Les temps se correspondent: ce qui se joue dans cette pièce qui raconte des événements vieux de plus de quinze siècles, se joue encore aujourd’hui, à Saint-Cyr, et se jouera encore à la fin du monde. L’une des fonctions de la poésie de Racine, dans Athalie, est d’abolir le temps.

    Du Temple orné partout de festons magnifiques / Le peuple saint en foule inondait les portiques

  • La trompette apocalyptique du vers précédent déverrouille en l’ouvrant sur l’avenir l’évocation du temple qui désigne certes littéralement celui de Salomon, mais figurativement la maison de Saint-Cyr, et du point de vue des fins dernières, la Jérusalem céleste entrevue par Joad dans la prophétie de l’acte III; le Temple décoré correspond en effet à la description que saint Jean nous donnera de la ville sainte descendue du Ciel: “La nouvelle Jérusalem […] étant parée  […] de ses riches ornements. Voici le tabernacle de Dieu avec les hommes : car il demeurera avec eux, et ils seront son peuple” (chapitre 21).

Et tous devant l’Autel avec ordre introduits / De leurs champs dans leurs mains portant les nouveaux fruits / Au Dieu de l’univers consacraient ces prémices.

  • Abner évoque l’unanimité du Peuple, dont l’Alliance avec Dieu transparaissait dans l’ordonnancement des cérémonies, reflet de l’ordre divin, avant le chaos provoqué par les idolâtres
  • Il évoque aussi la simplicité de la religion judaïque: les paysans apportent dans leurs mains nues les modestes offrandes de leurs récoltes. Fénelon, en particulier, dont on connaît l’influence à l’époque sur la famille royale, multiplie les éloges de cette simplicité dont Racine se fait ici l’écho, vertu évangélique essentielle, d’autant plus nécessaire à rappeler au milieu des plaisirs périlleux de la cour: la simplicité, explique l’archevêque de Cambrai, “fait la vraie perfection des enfants de Dieu […]. Le grand obstacle à cette bienheureuse simplicité est la folle sagesse du siècle” (Oeuvres de Fénelon, PAris, Lefèvre, 1835, tome Ier, p. 547).
  • Les “nouveaux fruits” seront aussi, dans l’ordre de la grâce, les oeuvres produites par le don de la grâce, en vertu d’une métaphore courante (par exemple Mémoires touchant la vie de M. de Saint-Cyran, par Claude Lancelot, Cologne, 1738, t. II, 3e partie, p. 351).
  • “Dieu de l’univers”: le terme, qui traduit parfois sabaoth (Dieu des armées célestes) comporte à la fois une affirmation du monothéisme, et une célébration de la puissance fécondante de Dieu, créateur du ciel et de la terre, et des moissons dont les fidèles offrent en ce jour les premiers fruits. Parmi les diverses périphrases dont on peut qualifier Dieu, celle-ci est donc bien adaptée au contexte de la Pentecôte juive, fête des prémices comme on l’a vu.

L’audace d’une femme arrêtant ce concours

  • Abner, comme il convient dans une scène d’introduction, présente habilement le personnage, sans en donner le nom, mais en la caractérisant par son sexe. A plusieurs reprises sera abordée la question de la féminité d’Athalie, pour souligner qu’elle a dévoyé les qualités propres à la femme, et qu’en devenant une caricature d’homme, elle est devenue une cruelle despote (voir III, 1, v. 395-396; III, 3, v. 876). L’audace n’est en effet pas conforme au sexe de la femme. Athalie est le contraire de cette honnête femme dont Du Bosc énumérait les qualités dès 1632: tempérance, humilité, patience, en se gardant de l’ambition (voir sous ce lien)
  • En insistant sur les aspects dénaturés d’Athalie, qui devient un monstre parce qu’elles renonce à son sexe, c’est bien sûr un contre-modèle que Racine fournit aux jeunes demoiselles de Saint-Cyr, qui auront à cœur de rester à la place qui leur est assignée, faute de quoi elles risqueront de tomber dans une monstruosité morale sinon comparable à celle de la vieille reine, du moins malgré tout condamnable.
  • Athalie est présentée comme celle qui rompt l’Alliance et l’ordre institué par Dieu.

En des jours ténébreux a changé ces beaux jours

  • Athalie est du côté de la nuit et de ses maléfices, et l’on sait qu’un songe nocturne déjà la hante. L’opposition des ombres et de la lumière est fréquente dans la liturgie catholique, dont Racine a donné de belles traductions: “O vous noirs ennemis qui vous glissez dans l’ombre / Disparaissez à l’approche du jour” (hymne du lundi à matines).
  • L’antithèse équilibrée ne doit toutefois pas nous induire à inférer un quelconque manichéisme opposant les forces de la lumière, qui seraient divines, à celles de l’obscurité, senties comme diaboliques. La réalité est plus complexe, davantage en clair-obscur. Les ténèbres sont en effet encore aussi ceux de Joël 2 annonçant le Jugement : Le jour du Seigneur est “jour de ténèbres et d’obscurité, jour de nuage et de tempête”. Il faut que la nuit s’établisse pour que s’installe la Justice de Dieu, et qu’Athalie reçoive sa légitime punition.
  • Les images présentes jusqu’ici, et dans lesquelles on peut lire en filigrane, à la lumière de Joël et de l’Apocalypse, l’annonce d’un jugement et d’un châtiment célestes qui sont à la fois ceux d’Athalie et ceux du monde, seront réorchestrées par le choeur de la fin de l’acte:

pourquoi ces feux et ces éclairs,
Ces torrents de fumée, et ce bruit dans les airs,
Ces trompettes et ce tonnerre ? (v. 337-339)

D’adorateurs zélés à peine un petit nombre
Ose des premiers temps nous retracer quelque ombre.

  • zèle = “affection ardente pour quelque chose. Se dit principalement à l’égard des choses saintes”. “zélateur” n’a rien de péjoratif. C’est l’ardeur toute formelle, là encore, que regrette Abner, qui affectionne les belles cérémonies.
  • Abner installe ici la thématique déjà étudiée du petit reste, garant de la continuité des promesses de Dieu et de l’indispensable perpétuité de la foi. On peut y lire aussi la doctrine augustinienne de la massa perditionis, fondée sur Matthieu, chapitre 22, verset 14: “beaucoup d’appelés, peu d’élus“. La foule des Hébreux a été appelée à suivre les commandements, mais a abandonné Dieu qui dès lors les a abandonnés à son tour. Seul un petit nombre de prédestinés reste fidèle jusqu’au bout, aux dires du Christ lui-même.
  • Notez le jeu avec la lumières et les ténèbres, dans lequel Racine est passé maître depuis longtemps: les fidèles restaurent l’ombre d’un grand jour, qui vaut mieux toutefois que les ténèbres.
  • à “l’audace” criminelle s’oppose le saint zèle tout aussi audacieux de la poignée de fidèles: “zélés, ose”.
  • Abner éprouve la nostalgie des premiers temps du judaïsme, comme les chrétiens vertueux aspirent pour la plupart, à l’époque de Racine, à restaurer la pureté sainte des premiers siècles du christianisme. Bruno Neveu parlait même d’archéolâtrie pour qualifier cette soif de retour aux sources (voir la revue XVIIe Siècle, n° 131, 1981)

Le reste pour son Dieu montre un oubli fatal,
Ou même, s’empressant aux autels de Baal,
Se fait initier à ses honteux mystères,
Et blasphème le nom qu’ont invoqué leurs pères.

  • La fatalité, la plupart des critiques récents le montrent, ne renvoie pas forcément au destin, mais plutôt à la mort spirituelle qu’entraînera leur négligence religieuse
  • La multiplicité des autels de Baal s’oppose à l’unicité de l’Autel du Temple, quelques vers plus loin, seul lieu où Dieu veut être adoré: l’idolâtrie était un crime impardonnable aux yeux de l’Éternel. Le monothéisme strict et la proscription de tout autre culte est le second des commandements:

Vous n’aurez point de dieux étrangers devant moi. Vous ne vous ferez point d’image taillée […] vous ne les adorerez point […]. Car je suis le Seigneur, votre Dieu, le Dieu fort et jaloux, qui venge l’iniquité des pères sur les enfants jusqu’à la troisième et quatrième génération (Exode, 20, 3-5)

  • Baal symbolise dans l’Ancien Testament le polythéisme, les faux dieux contre lesquels l’Éternel doit s’imposer. Il est très souvent évoqué dans les Écritures, où il apparaît comme le concurrent de Dieu. Historiquement, c’était un dieu sémitique apparenté au Seth des Égyptiens, et qui faisait l’objet d’un culte dans toute la région. Racine semble le considérer comme une divinité tyrienne.
  • Les chrétiens rigoureux, à la suite des Pères de l’Eglise, considèrent que les dieux du paganisme sont des démons, anges déchus au service du diable. Le Malin règne à travers eux sur le monde, dont il est, rappelons-le, le prince. En même temps, ces faux dieux qui flattent les hommes en leur faisant miroiter les faux plaisirs du siècle, sont des créatures vides et vaines, sans force.
  • Car en dépit de l’apparente antithèse, là encore, Baal et l’Éternel ne s’opposent pas selon une parfaite symétrie: si l’un représente la Vérité et l’autre le mal, le premier existe, il est même le suprême existant, le “Dieu vivant”; l’autre n’est que du vent, une simple idole sans force et sans pouvoir. Ne concluons pas de la concurrence entre Baal et l’Éternel à un manichéisme: Athalie le voit ainsi (“ce sont deux puissants Dieux”), mais elle a tort. Joas exprime plus justement qu’il n’y a pas de commune mesure entre le Tout-Puissant et le dieu des tyriens: “Lui seul est Dieu, Madame, et le vôtre n’est rien”.
  • On devient disciple de Baal selon les habitudes qui sont celles des païens grecs ou latins: à la suite d’une initiation secrète, dont on devine les rites étranges et diaboliques.
  • Le blasphème restait passible de la peine capitale dans la France classique. “Vous ne prendrez point en vain le nom du Seigneur, votre Dieu”, enseigna Dieu parmi ses commandements (Exode, 20, 7).

Je tremble qu’Athalie, à ne vous rien cacher,
Vous-même de l’autel vous faisant arracher,
N’achève enfin sur vous ses vengeances funestes,
Et d’un respect forcé ne dépouille les restes.

  • Abner, comme il convient dans une scène d’exposition, met en place l’antagonisme, mais il ne fait que pressentir un conflit encore latent. Il n’a pas connaissance encore du “déclencheur” de l’action, le rêve prémonitoire. Le conflit sera “noué”, comme à l’habitude, à l’acte II.
  • Mais Abner montre que la situation présente est grosse d’un long passif, et prête à exploser. L’hostilité ne fait que croître entre Athalie et les Juifs restés fidèles à l’Alliance. Il paraît logique que, méthodiquement, elle ne finisse par vouloir supprimer les dernières restes qui subsistent de l’ancienne religion.
  • Abner introduit le thème de la vengeance, mais sans se douter que cette journée, loin d’être celle de la vengeance d’Athalie sur le dernier carré des fidèles, sera au contraire celle de l’Éternel, dont le bras va enfin s’appesantir sur l’usurpatrice pour sauver ses irréductibles zélateurs. Les “vengeances funestes” d’Athalie pèseront peu au regard de celle de Dieu sur laquelle se conclura la pièce: c’est “l’innocence” qui trouve “au ciel” “un Vengeur”.

Conclusion

  • Une scène d’exposition, sous forme d’un dialogue pour la rendre plus vivante. Abner présente les personnages, retrace le contexte, et pressent le conflit entre Athalie et Joad.
  • La précision historique: Racine s’appuie sur une information exacte et savante, en particulier en ce qui concerne les rites de la religion juive.
  • Un début de tragédie: la terreur qu’il éprouve devant Athalie qui la fait “trembler”, le temps de perturbation sur lequel s’ouvre la pièce, la fureur violente de la reine  sacrilège prête à “arracher” un prêtre de son auteur, autant d’éléments constitutifs déjà du tragique
  • Nous découvrons le personnage d’Abner: fidèle, mais nostalgique: il a perdu l’espoir, et ne croit plus gère à l’accomplissement des promesses. Il est par ailleurs attaché aux cérémonies, à l’observance des rites, ne paraît pas animé d’une foi très vaillante.
  • Nous découvrons, selon une structure musicale, comme dans une ouverture d’opéra, la plupart des thèmes qui sont comme autant de fils rouges destinés à être réorchestrés dans la suite de l’oeuvre.
  • Nous lisons en particulier, à travers les références bibliques, sous l’évocation historiquement déterminé de la Pentecôte juive, la préfiguration d’autres temps qui viennent contaminer celui de l’action: on entend résonner la trompette de l’Apocalypse et du jour du Seigneur. La journée qui s’ouvre sera celle de la Vengeance et du Jugement: ce sera celle de la perte d’Athalie, et du triomphe non des individus, non des bons contre les méchants, mais du plan de Dieu sur le monde: c’est lui seul, et non les hommes, qui remporteront la victoire (“Dieu des juifs, tu l’emportes…). C’est bien l’Eternel que vient célébrer Abner: un Dieu pour qui le temps n’existe pas, pour qui passé, présent et futur coexistent depuis toujours.

La lettre tue, et l’Esprit donne la vie. L’acte I d’Athalie.

Pour mesurer la pertinence des hypothèses formulées au cours des derniers jours, nous proposons dans ce billet de regarder de plus près la première scène d’Athalie,  ainsi que le chœur qui conclut le premier acte.

L’histoire juive à la lettre

Le premier acte et le chœur qui le termine doivent d’abord être lus selon leur sens littéral, dans le contexte de la Pentecôte juive, comme Racine nous l’explique dans sa préface:

On y célébrait la mémoire de la publication de la loi sur le mont de Sinaï, et on y offrait aussi à Dieu les premiers pains de la nouvelle moisson : ce qui faisait qu’on la nommait encore la fête des prémices.

C’est cette fête que, on l’a vu, décrit Abner au début de la pièce. Ce sont également ces deux dimensions de la fête que célèbre le chœur des jeunes Israélites: Dieu y apparaît à la fois comme celui qui  “fait naître et mûrir les fruits”, et comme celui qui donna “sa sainte loi”, “le plus riche don qu’il ait fait aux humains” (I, 4). Chargées de “festons” (c’est-à-dire de guirlandes de fruits et de fleurs), couronnées de fleurs, ce sont les prémices des récoltes qu’elles viennent offrir à l’Éternel.

Leur chant est organisé autour des dons que Dieu fait aux hommes, organisés en deux séries:

  • Les dons de la nature: la fécondité de la terre, qui produit des fruits en abondance, dont on consacre en ce jour les prémices au Seigneur.
  • Les dons de la Loi, évoqués avec les différentes péripéties de l’époque mosaïque: l’esclavage en Egypte, l’errance au Désert, la traversée de la Mer rouge, Moïse frappant le rocher pour en faire jaillir une source. La série culmine avec le don des tables divines.

C’est ainsi le passage de la nature à la Loi qu’exaltent avec raison les jeunes filles. Le chœur répond ainsi directement aux mots de la première scène, lorsqu’Abner mentionnait ce jour fameux “où sur le mont Sina la Loi nous fut donnée”. On remarquera que l’ordre des dons, célébrés par le chœur ne suit pas l’ordre chronologique, puisque les épisodes de la sortie d’Egypte (v. 351-357) sont commémorés après le moment de la rencontre de Moïse et de Dieu au sommet du Sinaï (v. 332): Racine a voulu placer le moment essentiel au centre de la scène.

L’insuffisance de la Loi

Aux yeux de Racine et de ses contemporains, les Juifs étaient partiellement dans l’erreur. Le temps de la Loi préfigure celui de la Grâce, mais il convient de préciser que, justement, il n’en est qu’une figure, et donc à ce titre, en partie inadéquate. Le Décalogue n’est pas le dernier mot de la Révélation: il lui reste à être non aboli, mais accompli par le Christ, pour qui le respect des commandements n’a de sens que s’il est mû par l’Amour, ainsi que le rappelle Sacy dans son commentaire d’Exode, 20:

Ces dix commandements sont enfermés dans ces deux qui sont comme l’âme et l’essence de la loi nouvelle, d’aimer Dieu de tout son cœur et son prochain comme soi-même.

Ainsi que le précisent encore les préfaciers de la Bible de Port-Royal dans leurs annotations, la fête juive n’est pour cette raison qu’une ombre imparfaite de la Pentecôte chrétienne:

On remarque une extrême différence entre ces deux lois. Dans la première, Dieu paraît au milieu des foudres et des tempêtes, et fait éclater sa grandeur: dans la seconde, Dieu répand sur les fidèles la plénitude de ses grâces, et il ne signale que sa miséricorde et sa bonté.
Dans la première, Dieu défend sur peine de vie, que nul n’approche de cette montagne couverte de feu et de fumée, sur le haut de laquelle sa Majesté résidait. A la seconde, il descend lui-même dans le cœur des hommes, et il les remplit d’une joie ineffable.
A la première, Dieu établit sa loi sur des tables de pierre; à la seconde le Saint-Esprit, qui est le doigt de Dieu, écrit sa loi dans le cœur des hommes. Et ainsi la première n’a été qu’une loi extérieure que Dieu impose à un peuple dur, qu’il a intimidé par ses menaces, et qui est demeuré toujours charnel et toujours rebelle. La seconde a été une loi intérieure, qui a pénétré jusqu’au fond du cœur des hommes, qui leur a inspiré l’amour de la loi, et qui les a rendu justes aux yeux de Dieu (L’Exode traduit en français, “préface”, p. XLII-XLIII.

Les Juifs, qui ployaient sous le joug de la Loi, n’étaient-ils pas dans la plénitude de la vérité, aux yeux des chrétiens du XVIIe siècle. Ceux-ci pensaient que les Juifs avaient réduit les préceptes de Dieu à un ensemble de rites et de cérémonies privés de sève et d’âme, qu’il convenait seulement de suivre scrupuleusement; la Loi n’était pour eux qu’un ensemble de contraintes stériles auxquelles il fallait mécaniquement souscrire afin de plaire à l’Éternel. Si les Juifs sont coupables, toujours selon les critères de l’Eglise d’autrefois, c’est d’avoir cru qu’il suffisait de se conformer à ces obligations légales pour espérer le salut.

Au sein du peuple d’Israël, seul un petit nombre d’hommes, les prophètes inspirés par Dieu, ont été capables de voir plus loin que la stricte observance des rites. Ce fut le cas par exemple d’Isaïe, qui ne manqua pas de reprocher aux Hébreux leur aveuglement, et de les menacer de la colère de Dieu en châtiment d’une conception aussi étriquée de la Loi divine:

Qu’ai-je affaire de cette multitude de victimes que vous m’offrez ? dit le Seigneur : tout cela m’est à dégoût. Je n’aime point les holocaustes de vos béliers, ni la graisse de vos troupeaux, ni le sang des veaux, des agneaux et des boucs. 12 Lorsque vous veniez devant moi pour entrer dans mon temple, qui vous a demandé que vous eussiez ces dons dans les mains ? 13 Ne m’offrez plus de sacrifices inutilement : l’encens m’est en abomination : je ne puis plus souffrir vos nouvelles lunes, vos sabbats et vos autres fêtes : l’iniquité règne dans vos assemblées (Isaïe, I, 11, traduction de Sacy)

Au début de la pièce, Joad tient le rôle d’Isaïe devant Abner, qui figure de son côté le peuple d’Israël, sourd à l’Esprit de Dieu, crispé sur le seul respect d’une loi inutile si elle n’est innervée par l’Esprit. La foi d’Abner est en effet, comme l’en blâme le grand prêtre, une “oisive vertu”, une “foi qui n’agit point”, une allégeance vide au Seigneur d’Israël. Cette foi peu solide et tout extérieure, qui représente l’attitude générale du peuple juif, ne suffit pas au grand prêtre, qui adresse à l’officier d’Athalie les mêmes réprimandes qu’autrefois Isaïe: “Du zèle de ma Loi que sert de vous parer? Par de stériles voeux pensez-vous m’honorer?”, déclare Joad parlant au nom de l’Éternel. A la fin de l’acte, les choristes réorchestreront ces reproches: “Vous qui ne connaissez qu’une crainte servile, ingrats” (v. 365). C’est le comportement d’Abner et de ses semblables, les juifs lâches qui déserteront le temple, que vise ici le chant du chœur. Car si Abner, pour sa part, se ressaisira au cours de la pièce, la plupart des Juifs qui constituent les deux tribus de Juda et de Benjamin s’enfuiront effrayés à l’approche d’Athalie et de ses troupes (“Le peuple s’épouvante et fuit de toutes parts”). Ils méritent bien les diatribes anticipées du chœur de l’acte I, qui font écho à ceux du début du livre d’Isaïe.

Saint Paul, nouvel Isaïe, viendra expliquer plus clairement cette insuffisance de la Loi, qui ne sert à rien si elle n’est soutenue par la grâce de l’Esprit. Il synthétisera cette conception dans une formule bien connue: “La Lettre (c’est-à-dire le respect formel et extérieur de la loi) tue, et l’Esprit donne la vie” (2 Cor 3, 6). C’est à la lumière des leçons de saint  Paul que Saint Chrysostome (349-407) commentera le texte d’Isaïe cité plus haut et paraphrasé par Joad; il y expose l’insuffisance des rites:

Aussi Paul s’élève-t-il avec véhémence contre les Juifs, dont il combat les opinions […] au sujet de plusieurs autres dispositions légales, de ce qu’ils s’attachaient à des choses sans vertu par elles-mêmes et dont ils ne pouvaient retirer aucun bien. (Jean Chrysostome, Commentaire sur Isaïe)

Les sacrifices ne sauraient constituer une fin en eux-mêmes: Dieu ne regarde que l’intention qui y préside. Les cérémonies sont “des choses sans vertu par elles-mêmes”. Ce qui sauve, c’est la Foi, et non les œuvres seulement.

Les sacrifices des Hébreux ne plaisent pas à Dieu, diront les chrétiens lecteurs d’Isaïe et de saint Paul, parce qu’ils sont offerts sans l’Amour et l’Esprit propres à donner un sens à ces gestes, qui restent autrement de pures formalités. C’est l’inutilité de la Loi juive, si elle n’est pas vivifiée par l’Esprit, que souligne ici Joad, éclairé déjà par l’Esprit du Nouveau Testament.

L’Ancien Testament ne contient dont pas le dernier mot du message divin, mais il en offre une représentation en clair-obscur, et l’annonce de loin. Figure porte absence et présence, comme l’a dit Pascal en une saisissante formule.

La préfiguration de la grâce

Si la plupart des Juifs restent prisonniers de la Loi dans ce qu’elle a de plus étroit, Joad n’est pas le seul à entrevoir la signification du Décalogue, destiné à être non aboli, mais accompli par la grâce du Christ: les jeunes filles du chœur, éclairées par l’Esprit, s’élèvent aussi jusqu’à cette intelligence, et perçoivent plus ou moins obscurément le Nouveau Testament sous l’Ancien, le royaume de la Grâce sous la figure de la Loi.

Il n’est pas question pour Racine, bien sûr, de nous donner à voir les Apôtres et les langues de feu: Racine respecte très précisément la vraisemblance historique du cadre qu’il a choisi. Mais Sacy et les éditeurs de la Bible de Port-Royal expliquent que la Pentecôte chrétienne a été préfigurée par la juive, ainsi qu’il est mentionné dans le commentaire de l’Exode cité plus haut:

[Les apôtres réunis à Jérusalem après l’Ascension] n’avaient donc reçu auparavant, non plus que les justes et les prophètes de l’Ancien Testament, que les prémices de l’Esprit de Dieu; au lieu qu’au jour de la Pentecôte, ils le reçurent visiblement, et avec une abondance qui les remplit de science, de force et de générosité, et les rendit tout autres qu’ils n’étaient auparavant.

Les personnages joués par les choristes semblent pressentir ce “rapport merveilleux”, et entrevoir la réalité spirituelle dissimulée sous le voiles des figures de la Loi. Il n’est pas indifférent que les moments de la geste hébraïque qu’elles évoquent dans ces vers soient tous empruntés à l’histoire de Moïse, et plus particulièrement à des moments où le prophète agit comme type du Christ.

  • la délivrance d’Egypte est une figure de la Résurrection
  • le passage de la Mer rouge est une figure du baptême
  • la manne dans le Désert est une figure de l’Eucharistie
  • l’eau jaillissant du roc préfigure le sang du Christ  coulant sur la Croix

Racine nous incite ainsi à procéder à une lecture figurative de ces vers, et à y voir déjà la réalisation des promesses divines. Inspirées par l’Esprit, les jeunes Israélites devinent que la fête de la Pentecôte n’est que figure; le spectateur du moins est amené à reconnaître que l’offrande des prémices n’est qu’une annonce de l’offrande du Christ, qui donnera sa vie pour sauver le monde. Les propos des jeunes filles, tout en étant parfaitement respectueux de la vraisemblance historique, tout en reflétant très exactement l’attitude des pieuses lévites de l’Ancien Testament, annoncent aussi le Nouveau, et le règne de la Grâce qui se substituera à celui de la Loi, de même qu’elles chantent dans leur cantique la transition de la Nature à la Loi. L’image de Dieu qui surgit dans ces vers, c’est déjà le Dieu d’Amour, dont la Loi est charmante, et l’on a vu dans un billet précédent que ce mot renvoyait à la puissance de la grâce.

Il est même un hémistiche qui, comme le remarqua très tôt l’Académie, ne peut se rapporter à l’Ancien Testament, et ne saurait se lire que dans la perspective du Nouveau: si “il nous donne ses lois” se rapporte à l’Ancien Testament, “il se donne lui-même“, en revanche, ne trouve de sens que sous le règne de la grâce. Stricto sensu, en effet, cette proposition peut apparaître comme anachronique: ce n’est pas dans l’Ancien Testament que Dieu se donne lui-même à son peuple, mais exclusivement dans le Nouveau, au moment de la Cène, que la messe réactualise chaque jour, répétant le sacrifice du Christ au Jeudi saint.

Figure porte absence et présence

“Figure porte absence et présence, plaisir et déplaisir”, écrivait Pascal: la Loi participe de la vérité, et en cela elle est sainte, mais elle n’en est encore qu’une ombre imparfaite, ce qui la rend condamnable, et condamnée:

L’attachement prodigieux des Juifs aux cérémonies de leur loi […] fut un des plus puissants moyens que le démon ait opposés à l’Évangile”,

déclare sans ambages Sacy dans le commentaire de son édition des Actes des Apôtres (1670, préface, non paginée). Toute la pièce obéit ainsi à une ambiguïté essentielle, soumise à ce double régime de signification, qui éclate en particulier lors de la prophétie de Joad, toute d’antithèses en apparence incompatibles. Seul le point de vue d’un chrétien éclairé par l’Esprit, doué de l’intelligence que donne la Grâce, permet de résoudre, dans le Christ, ce tissu de contradictions autrement insolubles. Le choix par Racine de mettre en scène un épisode situé dans le temps de la Loi, c’est-à-dire à l’époque des figures, le conduit à mettre en place une dramaturgie du clair-obscur: la loi et la grâce, l’ombre et la vérité, l’absence et la présence — le plaisir et le déplaisir. Racine se révèle ici plus que jamais, pour reprendre la splendide formule de Georges Poulet, le poète des clartés sombres.

Nota bene

Certaines des analyses proposées dans ce billet et dans le précédent s’inspirent de la fascinante étude de Robert E. Hill, “Racine and Pentecost: christian typology in Athalie“, parue dans les Papers of French Seventeenth Century Literature, n° 32, 1990.