Archives par mot-clé : Esther

Racine “janséniste” (3/5) Esther, le chant de la grâce

Saint-Cyr: un espace sacré

Saint Augustin, en particulier dans ses dernières œuvres, accorde une grande importance à la grâce, qu’on peut définir comme une force surnaturelle que Dieu accorde à ses élus pour lui permettre d’accomplir ses commandements. Comme on l’a vu, livré à lui-même, l’être humain pécheur n’est plus capable que du mal: seul Dieu, gratuitement, peut décider de le sauver en lui envoyant ce secours venu du Ciel. Or, Esther illustre la toute-puissance de cette grâce qui agit par suavité. Sur les onze occurrences du mot dans la pièce, deux renvoient directement à cette complexe notion théologique, qui causa tant de débats au XVIIe siècle. La première occurrence apparaît dès le début du Prologue, comme pour avertir le spectateur d’y consacrer toute son attention:

Je descends dans ce lieu par la grâce habité (La Piété, dans le Prologue)

  • Un tel vers constitue d’abord un éloge de Saint-Cyr: la maison royale est protégée par la bienveillance et le secours actif de l’Éternel. Mais ce propos de la Piété suggère bien d’autres significations, que nous n’épuiserons pas ici:
  • certains y voient le souvenir de Port-Royal, qui s’est illustré en défendant, jusqu’au sacrifice et la persécution, la théologie augustinienne de la grâce; on reste libre d’entendre les connotations que l’on veut, mais Racine aurait-il pris le risque d’introduire quelque message subliminal en faveur de ses maîtres dans ce vers, au risque d’encourir la disgrâce de ses protecteurs? Ni le roi ni son épouse n’y ont apparemment vu aucune allusion en faveur de l’abbaye jugée dangereuse et hérétique. Redisons-le: Port-Royal n’avait pas le monopole de la grâce au XVIIe siècle. Tous les théologiens, quelque est été leur préférence en matière de doctrine, étaient persuadés de l’importance cruciale de ce secours divin. Le mot grâce figurant dans une oeuvre ne saurait suffire à conclure au jansénisme ou même à l’augustinisme de son auteur.
  • Plus certainement, le mot grâce manifeste la présence de Dieu sur scène: l’Éternel descend sur le théâtre et le sanctifie, alors que les moralistes  le considéraient comme un lieu diabolique. Racine confère ainsi à Esther une valeur apologétique: il s’agit de justifier, contre les adversaires de la “comédie”, un théâtre non seulement innocent, mais saint, légitime, utile.
  • Mais surtout, et c’est le point qui nous concerne aujourd’hui, c’est qu’avec ce vers, la question de la grâce est mise en avant dès le Prologue, et propose une piste de lecture théologique que la suite de la pièce viendra confirmer.

Un autre vers essentiel vient plaider dans le sens de cette lecture:

“Et vousqui n’aurez point accepté cette grâce,
Vous périrez peutêtreet toute votre race.” (Mardochée à Esther, I, 4)

Faut-il lire dans ce vers l’influence d’une conception augustinienne du salut? Ce n’est pas sûr. On pourrait même au premier abord penser le contraire: après tout, pour un authentique disciple d’Augustin, la grâce est irrésistible et enchante le cœur de celui qu’elle touche, l’entraînant de bon gré, mais sans qu’il puisse la refuser: pourquoi donc envisager qu’Esther puisse “ne point l’accepter?”

Une telle lecture “mécaniste” de la grâce efficace serait bien simpliste, et bien caricaturale. Les vrais augustiniens professaient une conception plus haute et plus profonde de la vérité humaine dans sa complexité. En fait, les disciples de l’évêque d’Hippone ont toujours affirmé que la grâce n’entravait pas la liberté: Esther reste théoriquement libre de se fermer au don de Dieu; dans les faits,  en revanche, touchée par l’appel de l’Éternel, la décision de la reine est prise avant qu’elle entame sa nuit de prière et de deuil:

Contente de périr, s’il faut que je périsse,
J’irai pour mon pays m’offrir en sacrifice.”

En principe, et d’un point de vue abstrait, Esther aurait pu refuser la “grâce” du sacrifice qui lui était offerte; mais pratiquement, elle n’hésite pas longtemps; elle s’abandonne librement et spontanément à l’action de Dieu; celui-ci la remplit d’une joie supérieure (“contente”) telle qu’elle se laisse entraîner de plein gré à faire son devoir, quelque difficile qu’il paraisse. On perçoit bien ici la nuance entre d’une part la profondeur subtile et la psychologie nuancée du véritable augustinisme, et de l’autre sa caricature pseudo “janséniste” véhiculée par les adversaires de Port-Royal. L’Eglise prétendait ainsi condamner comme “janséniste” la proposition selon laquelle en l’état de nature déchue, on ne résiste jamais à la grâce intérieure” (bulle Cum Occasione, 1653). On voit bien que personne, à Port-Royal, n’aurait soutenu telle quelle et sans nuance une semblable formulation, introuvable d’ailleurs sous cette forme même dans l‘Augustinus.

L’on trouve encore deux occurrences du terme grâce, cette fois dans la bouche d’Assuérus. Etranger au culte du vrai Dieu, il ressent et nomme pourtant l’influence divine qui l’éclaire et l’anime, et dont il perçoit confusément qu’Esther en est l’agent:

“Je ne trouve qu’en vous je ne sais quelle grâce
Qui me charme toujours et jamais ne me lasse.
De l’aimable vertu doux et puissants attraits !
Tout respire en Esther l’innocence et la paix.” (Assuérus à Esther, II, 6)

“Oui vos moindre discours ont des grâces secrètes” (Assuérus à Esther, III, 4)

Lorsque c’est le roi Assuérus, prince de la cour de Suse, qui emploie le terme “grâce”, il convient sans doute d’y percevoir l’ensemble des acceptions de ce mot, profanes et sacrées à la fois.

La grâce, une valeur profane, mondaine et esthétique

La “grâce” d’Esther renvoie d”une part à cet ensemble de qualités mondaines qui font l’agrément de la femme de cour, et que célébrait par exemple Jacques Du Bosc dans son Traité de l’Honnête femme (1632):

“L’âme n’est pas plus nécessaire pour vivre que la bonne grâce pour agréer : elle donne de l’éclat aux belles et diminue du défaut de celles qui ne le sont point : depuis qu’on possède cette aimable qualité, tout ce qu’on entreprend est bienséant et agréable.”

On ne saurait d’autant moins occulter cette dimension profane du terme grâce que Racine retrouve quasi mot à mot la formulation utilisée par Du Bosc pour définir le charme qui émane de la femme de cour accomplie:

un je ne sais quoi, qui se forme je ne sais comment, et qui nous enchante par je ne sais quels charmes.

L’impondérable “je ne sais quoi“, impalpable, irrationnel, est un des éléments constitutifs de cette grâce mondaine, comme l’analysera encore Montesquieu quelques décennies plus tard:

Il y a quelquefois dans les personnes ou dans les choses un charme invisible, une grâce naturelle, qu’on n’a pu définir, et qu’on a été forcé d’appeler le « je ne sais quoi ».

Le “je ne sais quoi” appartient depuis longtemps au vocabulaire de l’amour, comme le notait Pascal: il participe de son incompréhensible pouvoir.

“Qui voudra connaître à plein la vanité de l’homme n’a qu’à considérer les causes et les effets de l’amour. La cause en est un Je ne sais quoi. Corneille. Et les effets en sont effroyables. Ce Je ne sais quoi, si peu de chose qu’on ne peut le reconnaître, remue toute la terre, les princes, les armées, le monde entier. Le nez de Cléopâtre s’il eût été plus court toute la face de la terre aurait changé.” (Pensées, classement Ph. Sellier, frag. 32)

Chez Pascal, le pouvoir immense de ce je ne sais quoi — un “presque rien,” eût complété Jankélévitch — est un exemple de la vanité et de la disproportion de l’homme: un “effet papillon” en quelque sorte, illustré par l’exemple du nez de Cléopâtre, responsable de l’embrasement du monde. Ce n’est pas le cas ici, dans ces mots d’Assuérus, où le “je ne sais quoi” possède des connotations positives. Loin d’être la marque de la vanité, il va conduire le roi sur le chemin de la conversion, et sera l’instrument du salut des Juifs.

C’est que, le “je ne sais quoi”, loin de se cantonner au champ de la psychologie amoureuse, possède d’autres valeurs. Et d’abord, une dimension esthétique et poétique. Boileau  l’avait expliqué dans le Traité du sublime, il existe dans l’expérience du plaisir esthétique une composante irrationnelle, analysée jadis par Pierre-Henri Simon. Pour les classiques, et contrairement à l’idée qu’on s’en fait parfois, a beauté ne saurait se réduire à un système de règles réductible à la raison. Esther incarne cette effraction du sublime dans le monde ordonné et raisonnable de la cour, et séduit par là le cœur de son maître et époux. Envisagé sous cet angle, il est possible d’aller plus loin que Du Bosc, en expliquant l’origine du charme et du plaisir causés par Esther sur son mari. Mais pour découvrir ce secret, il convient de passer au sens religieux du mot “grâce”.

La grâce, un don de l’Esprit

C’est aussi la grâce divine à laquelle Assuérus est sensible dans son épouse: ce n’est pas seulement la beauté, la tenue ou les bonnes manières d’Esther qui le séduisent; elle n’est pas seulement une femme du monde, qui en connaît les codes — elle ne vaudrait après tout, dans ce cas, guère mieux que Vashti. Assuérus est surtout réceptif à sa rectitude morale: c’est cette perfection intérieure, éthique davantage qu’esthétique, qui agit comme un sortilège sur le souverain, et l’attire (“doux et puissants attraits“). Assuérus est un “grand de chair”, pour parler comme Pascal, mais Esther lui est supérieure:  elle règne sur son époux dans “l’ordre du coeur”. Dieu l’emploie pour convertir le Grand Roi. Car la grâce en effet, force surnaturelle, certes, répugne pourtant au merveilleux et au miracle; elle n’intervient pas dans le monde comme un coup de tonnerre; elle renâcle à user du spectaculaire, dont l’évidence en s’imposant aux hommes apparaîtrait comme une contrainte, sans laisser de place à la liberté ou à la foi. La grâce agit sobrement, avec discrétion, quasi invisible. Elle préfère recourir à des moyens naturels et humains pour parvenir à ses fins, et refuse les tonitruantes intrusions. Chacun reste libre de la refuser, de refuser de la voir. Voilà pourquoi l’enchaînement des actions dans Esther, ou dans Athalie, peut s’expliquer par le simple jeu des passions. Le spectateur reste libre de considérer s’il veut que c’est le charme tout humain, ce je ne sais quoi qui mêle agréments sensuels et maîtrise des codes sociaux, qui remporte l’adhésion du roi. Mais le lecteur chrétien y verra la main de Dieu, qui illumine Esther pour mieux attirer le roi sur le chemin de la vraie vertu, et provoquer ainsi sa conversion: le vers “De l’aimable vertu doux et puissants attraits” suggère que la reine met dans le cœur d’Assuérus un plaisir à contempler et à pratiquer la vertu, ce plaisir étant l’effet irrésistible de la grâce. Esther exerce sur l’âme de son époux les mêmes effets que ceux que les théologiens prêtent à la grâce lorsqu’elle pénètre dans le cœur: elle apaise, elle calme la peur et les chagrins par la douceur, comme l’expliquait Pascal:

“La grâce […] n’est autre chose qu’une suavité et une délectation dans la loi de Dieu” (Pascal, Ecrits sur la grâce).

Nous avons déjà évoqué les effets cathartiques de ce don de Dieu qui calme le cœur comme le fait la musique céleste. Esther partage avec la grâce le pouvoir d’enchanter les chagrins du roi, de lui rendre la paix intérieure et la sérénité, de lui donner une lumière qui est une force.

Tout respire en Esther l’innocence et la paix.
Du chagrin le plus noir elle écarte les ombres,
Et fait des jours sereins de mes jours les plus sombres.

La reine, comme le plus haut des dons de Dieu, élève, guérit et illumine. Assuérus, par le truchement de son épouse, expérimente les mêmes bienfaits de la conversion que ceux qui échurent à saint Augustin, lorsqu’il fit l’expérience de Dieu dans un jardin à Milan:

“Il se répandit dans mon cœur comme une lumière qui le mit dans un plein repos et dissipa toutes les ténèbres de mes doutes.” (Confessions, écrites vers 400, trad. R. Arnauld d’Andilly, solitaire de Port-Royal, en 1649. Livre VIII, chapitre 12, n. 29.)

La spiritualité de Port-Royal, loin d’être une religion sinistre, amie seulement des mortifications et de la laideur, révère au contraire la beauté de Dieu, qui s’incarne dans celle de la belle reine juive. Il n’est pas besoin de souligner la perfection esthétique d’Esther; remarquons néanmoins que sa beauté n’a rien de la séduction diabolique d’une femme fatale, et n’emprunte pas aux fards de l’orgueilleuse Vashti; sa beauté n’est que le versant extérieur à travers lequel transparaît la vertu qui l’habite:

Tout ressent de ses yeux les charmes innocents.
Jamais tant de beauté fut-elle couronnée ?

[…] Les charmes de son cœur sont encor plus puissants.
Jamais tant de vertu fut-elle couronnée ?

On trouve ici encore des échos à la conception augustinienne de la beauté, qui constitue l’un des attributs de Dieu. C’est en effet l’amour pour la beauté divine qui emplit le cœur d’un vif amour pour son Créateur, comme le montre l’exclamation exaltée de l’évêque d’Hippone, toujours dans Les Confessions:

Ô Beauté si ancienne et si nouvelle […] Vous vous êtes montré à moi tout brillant et tout resplendissant de lumière; et vous avez dissipé les ténèbres de mon âme: vous m’avez fait sentir l’odeur incomparable de vos parfums, et j’ai commencé à ne respirer que vous, et à soupirer après vous; j’ai goûté la douceur de votre grâce […]. Et je suis devenu tout brûlant d’ardeur pour la jouissance de votre éternelle félicité” (Confessions, Livre X, chap. 27, op. cit. p. 399).

C’est précisément, comme en écho à ce célèbre passage des Confessions citée plus haut, la “beauté toujours nouvelle” de Dieu que célèbrent aussi les Israélites du chœur (II, 8):

Ô douce paix !
Ô lumière éternelle !
Beauté toujours nouvelle !
Heureux le cœur épris de tes attraits !

Innocence, douceur, paix, lumière et beauté: ces cinq qualités divines sont également celles qui composent aussi le portrait d’Esther; la reine apparaît ainsi dans la pièce à la fois

  • comme la figure allégorique de Dieu et de sa grâce,
  • et comme l’instrument de l’Éternel, qui use de sa créature pour convertir le roi des Perses.

La chaste beauté d’Esther ravit le cœur d’Assuérus comme celle de Dieu avait emporté l’âme d’Augustin. Au point que le roi brille à son tour d’une lumière qui n’émane pas de lui, mais qu’il emprunte de son épouse, et qu’il reflète comme un miroir:

“Je […] crois que votre front prête à mon diadème
Un éclat qui le rend respectable aux dieux même.” (II, 7)

La radieuse Esther communique sa lumière à Assuérus qui, tout Grand Roi qu’il est, se trouve réduit à la réfléchir, de même que l’âme humaine, telle un miroir, brille d’un éclat qui lui vient de Dieu, comme l’explique saint Augustin dans le De Trinitate:

“La sagesse [de Dieu] est une […] lumière. […]. Dans un miroir on ne voit qu’une image. Et voilà à quoi ont tendu nos efforts : à nous faire voir […] à travers l’image, qui n’est autre que nous-mêmes, comme à travers un miroir, Celui par qui nous avons été faits”.  (La Trinité, XV, chap. 8, n. 14).

***

Il convient donc bien de saisir ici le terme de grâce dans ses deux significations, profane et sacrée, pour en prendre la pleine mesure: c’est ainsi tout le projet pédagogique et spirituel de Mme de Maintenon qui se trouve par là illustré. La fondatrice de la maison de Saint-Louis entendait en effet former des jeunes filles qui fussent à la fois des mondaines accomplies, formées aux codes exigeants de la vie de cour, mais aussi des agents de Dieu dans le monde, qu’elles doivent amener à réformer avec l’aide de Dieu. Mme de Maintenon souhaite pour cela donner à ses élèves une grâce profane, qui fera d’elles les agents de la grâce divine: Dieu pourra s’il le souhaite s’appuyer sur elles, comme il s’est appuyé sur Esther, pour convertir le monde.

La joie de la grâce

Nous avons souvent tendance à considérer que la théologie augustinienne, violemment anti-humaniste, serait pour cette raison teintée de pessimisme, voire de tragique. C’est par exemple le point de vue de Leszek Kołakowski, qui dans son ouvrage Dieu ne nous doit rien (Albin Michel, 1997) évoque longuement la “religion triste de Pascal”. Il n’est rien de plus faux que cette image trop répandue: les chrétiens augustiniens professaient au contraire une spiritualité de la joie, et ressentaient le bonheur d’être inondés de grâce et portés à suivre librement la volonté de Dieu. Car la grâce ne donne pas seulement la bonne intention de faire le bien: elle confère aussi à celui qui en est touché le pouvoir de bien agir et d’exécuter les commandements. Pascal, déjà, proclamait ce plaisir d’appartenir au Christ: “Joie, joie, joie, pleurs de joie”, s’exclamait-il dans le Mémorial qui garde la trace de sa rencontre avec Dieu (Pensées, fr. S. 742). Il en va de même dans Esther: si la pièce n’est pas tragique, c’est précisément parce qu’elle est marquée par cet optimisme augustinien; les jeunes filles chantent et célèbrent non seulement une abstraite joie spirituelle, mais les “torrents de plaisirs” que procure l’Éternel, inséparables de la vraie vertu :

“les biens les plus charmants n’ont rien de comparable / Aux torrents de plaisir qu’il répand dans un cœur”.

Le prétendu jansénisme” ne fut jamais une religion triste. Bien au contraire, la puissance surnaturelle de la grâce (“charmant” vient de carmen, le sortilège)  provoque un ravissement spirituel qui ne peut se dire qu’en termes quasi sensuels, à travers la métaphore impétueuse d’un courant qui nous emporte.

Mais la grâce est aussi bien feu qu’eau lustrale: aussi retrouve-t-on également un écho de la spiritualité saint-cyranienne et augustinienne du “cœur nouveau” dans l’âme brûlante d’Esther:

“De l’amour de son Dieu son cœur s’est embrasé.”

Le cœur de pierre des pécheurs se change non seulement en un cœur de chair, selon la  métaphore biblique habituelle pour désigner la conversion (Ez. 36, 26; repris en 2 Cor 3,3.), mais en un cœur ardent consumé d’amour: on retrouve ici un thème cher à la spiritualité saint-cyranienne du “cœur nouveau”, illustré avec éloquence par le portrait de saint Augustin sous les traits de Saint-Cyran, peint par Ph. de Champaigne vers les années 1645-1650 (tableau conservé à Los Angeles, County Museum of Art):

Champaigne,_Philippe_de_-_Saint_Augustin_-_1645-1650

L’on trouverait encore d’autres “surimpressions augustiniennes” dans Esther comme cette trace de la théologie du délaissement évoquée précédemment, et qui considère le péché comme un abandon de Dieu dont Adam s’est rendu coupable: théorie qu’on entend dans deux vers du dernier chœur: “Du cœur ingrat qui l’abandonne [Dieu]  attend le retour”. Par ingrat, il faut entendre, au sens technique et théologique, “ennemi de la grâce”, qui refuse les dons que Dieu lui adresse (sur cette acception technique du terme “ingrat”, voir le Poème de saint Prosper contre les ingrats, ou les ennemis de la grâce, oeuvre d’un disciple d’Augustin traduite par Sacy en 1647). Quant à la valeur du terme “d’abandon” dans ce contexte augustinien, il a été bien analysé par Philippe Sellier, en particulier, à propos de Pascal, dans l’article: “Abandonné… dans une île déserte : Fantasmatique et théologie dans les Pensées”, in Essais sur l’imaginaire classique, Paris, Champion, 2003, p. 165-173.

Athalie: l’onction de Dieu

Si la grâce n’occupe pas dans Athalie une place aussi évidente, elle n’est pas absente de cette seconde pièce de notre programme, marquée en son climax par une onction royale. Joad insiste non seulement sur la “grâce insigne” (IV, 2) dont bénéficia Joas quand il fut sauvé du couteau d’Athalie, mais aussi sur son caractère immérité. Les lévites qui défendront le Temple ne comptent pas sur leurs faibles forces de prêtres et d’enfants inexpérimentés; leur foi et leur confiance reposent en Dieu seul:

“Ils ne s’assurent point en leurs propres mérites,
Mais en ton nom sur eux invoqué tant de fois” (III, 7)

Si l’évocation de la grâce reste malgré tout assez discrète dans Athalie, nous y trouverons d’autres manifestations de cette spiritualité teintée d’augustinisme, dans les deux prochains billets.

 

Du livre d’Esther à la tragédie d’Esther

Georges Forestier, dans son introduction à notre oeuvre au programme, propose une section essentielle consacrée à la réécriture racinienne du livre biblique. Malgré tout, étant donné l’importance que revêt la question de cette adaptation transgénérique du texte scripturaire, il n’est pas mauvais peut-être de compléter ses remarques.

Le livre d’Esther a été composé sans doute vers le IIe siècle avant Jésus-Christ, en Mésopotamie. Il vient clore la section des livres historiques de la Bible, et précède celle consacrée aux livres poétiques et sapientaux. Il existe sous deux formes:

  • Une version courte, celle du canon hébraïque, seule reconnue comme authentique par les Juifs, et par les protestants.
  • Une version plus longue, enrichie de versets qui ne se trouvent que dans la traduction grecque de la Bible dite des Septante (traduction réalisée à Alexandrie vers -270, à la demande du roi pharaon d’Egypte Ptolémée II Philadelphe). Le récit long est considéré comme canonique par les catholiques. Les passages qui ne se trouvent que dans le texte grec sont les suivants:
    • « Songe de Mardochée » et « Complot contre le roi » (début),
    • « Édit d’Ataxersès » (après 3, 13),
    • « Mardochée à Esther » (ap. 4, 8),
    • « Prière de Mardochée » et « Prière d’Esther » (ap. 4, 17),
    • « Rencontre d’Esther et du roi » (ap. 5, 5),
    • « Nouvel édit d’Ataxersès » (ap. 8, 12),
    • « Explication du songe de Mardochée » (ap. 10, 3),
    • « Conclusion de la version grecque ».

Le texte se déroule sous le règne d’Assuérus, que Racine identifie à Darius, roi de Perse appartenant à la dynastie des Achéménides, qui vécut de -550 à -486; toute la tradition identifie plutôt Assuérus à Xerxès, son fils, Grand Roi de l’empire perse de -486 à -465, et qui subit une cuisante défaite face aux Grecs lors de la seconde guerre médique.

Le texte nous apparaît aujourd’hui relever du genre du conte: l’auteur ne cherche pas la vraisemblance, et ne manifeste guère de souci de la réalité. La profusion du festin, tout d’abord: le thème du festin est essentiel dans le livre d’Esther: on y compte pas moins de dix banquets, et c’est lors de ces festins que prennent place certains événements capitaux.  Ensuite, le défilé des belles, prétendantes du roi, constitue un autre motif qu’on retrouve dans les contes de tous les temps. Le texte peut aussi revêtir cette dimension étiologique qu’on retrouve souvent dans le conte: il explique en effet l’origine de la fête des Sorts, Purim, le carnaval hébraïque qui commémore le renversement du destin en faveur des Hébreux. On n’a pas la preuve qu’un pogrom contre les Juifs à l’échelle de l’immense empire perse ait été projeté au VIe siècle; mais, estime encore P. Sellier, un livre comme celui d’Esther manifeste nécessairement l’existence d’un antisémitisme réel répandu au Proche-Orient, sans lequel le récit “n’aurait pas été crédible du tout”. Philippe Sellier, dans son édition de la Bible, propose, en mythographe, une lecture de ce récit comme un mythe saisonnier, inspiré des légendes de Babylone : “Vashti est l’hiver, et Esther désigne le printemps”. Le critique suggère aussi que la reine Esther pourrait être un avatar dégradé de la déesse de l’amour babylonienne Ishtar, divinité d’origine sumérienne, vénérée sous différentes formes dans de nombreuses contrées du Proche-Orient.

De telles interprétations païennes auraient fait dresser les cheveux sur la perruque de Racine. Le texte du Livre d’Esther est tenu pour historique par les éditeurs de Port-Royal, par Racine, et plus généralement par la tradition chrétienne à son époque. Il allait de soi pour les spectateurs de 1689 que ce livre biblique ne devait rien aux cultures polythéistes: c’est ainsi que nous allons le considérer, conformément à l’opinion des milieux autorisés de l’époque. Les lecteurs du XVIIe siècle lisaient dans ce texte la toute-puissance de Dieu, qui utilise les hommes, ici Mardochée et Esther, pour réaliser ses desseins. L’Éternel intervient dans l’Histoire, défend son peuple de l’extermination, et élimine ses persécuteurs. Ce que Racine trouve dans ce livre, comme il le fera dans l’histoire d’Athalie, c’est la démonstration de la Providence divine, qui offre la victoire aux faibles et aux innocents persécutés contre les forts, et contre toutes les attentes de la logique humaine. L’enjeu, pour Racine, est l’avènement du Christ, le Messie descendant de David promis par les prophètes, et qui ne pourra pas naître si le peuple juif est éradiqué de la surface de la planète. Aman est l’adversaire du plan de Dieu, et en ce sens il est vraiment diabolique.

La préface de Port-Royal précise un certain nombre de points qui paraissaient établis aux yeux de Racine:

  • La canonicité de la version longue: les éditeurs s’appuient sur Origène, Bellarmin, et “l’autorité de toute l’Eglise” confirment l’authenticité de tout le texte, y compris donc l’importante prière d’Esther, dont on retrouve des accents lors du monologue qui correspond à son deuil (Acte I, scène IV)
  • L’authenticité: Le livre d’Esther s’appelle ainsi non seulement car il relate l’histoire d’Esther, mais parce qu’il a été écrit par elle, avec l’aide de Mardochée: “Mardochée et Esther l’écrivirent conjointement”. Il s’agit d’un livre historique, “non pas une histoire feinte… mais une histoire très véritable, et accompagnée de toutes les marques de la sincérité et de la vérité”.
  • L’identification d’Assuérus à Darius: “Le roi, dont il est parlé dans ce livre, paraît être le même que Darius, fils d’Hystaspes”, thèse reprise par Racine.
  • L’invitation à reconnaître dans l’histoire de Mardochée et Esther les marques du sublime: “la simplicité très auguste de cette histoire efface tout ce que l’éloquence des plus grands orateurs en peut dire”. Cette éloquence qui se moque de l’éloquence, dictée par l’Esprit-Saint, rappelle Pascal, et  évoque aussi la définition longinienne du sublime selon Boileau: nous y reviendrons dans une livraison ultérieure de ce blog.
  • Les éditeurs y reconnaissent, comme par anticipation, une morale conforme à celle qui prévaut à Saint-Cyr, et qui n’est pourtant pas celle qu’on professait habituellement à Port-Royal: la vertu gardée pure au milieu d’une cour corrompue. Mardochée et Esther représentent “deux modèles d’une piété très pure au milieu de la corruption de la cour d’un très puissant prince”.
  • Le courage de Mardochée de renoncer aux biens de ce monde et aux compromissions
  • Racine emprunte aux commentateurs de Port-Royal (p. 456) l’idée qu’Esther était dépourvue d’ambition

Le livre est divisé en XVI chapitres que Racine suivit, mais non sans prendre, quoi qu’il en ait dit, certaines libertés.

  • Chapitre I: Description du festin donné par Assuérus; la reine Vashti désobéit à l’ordre du roi en refusant de s’y rendre, et Assuérus la répudie
  • Chapitre II: Le roi cherche une autre épouse.  Les belles défilent devant lui, il choisit Esther, qui devient la favorite à cause de sa grâce et de sa beauté. Elle ne peut toutefois comparaître devant son mari sans son ordre. Sur ces entrefaites, l’oncle d’Esther, Mardochée, déjoue un complot, en prévient Esther et sauve ainsi la vie du roi.
  • Chapitre III: Intervient un nouveau personnage, Aman, de la race maudite d’Agag, ennemie héréditaire des Hébreux. Le roi en fait son principal ministre, et chacun se prosterne devant lui, sauf Mardochée. Cette obstination conduit Aman à vouloir la perte de tous les Juifs de Perse: Assuérus accepte, et Aman donne des ordres et fixe la date du génoicide (le 13e jour du 12e mois)
  • Chapitre IV: Mardochée, vêtu d’un sac et la tête couverte de cendres, est contrait de rester à la porte du palais, car on n’y était pas admis dans cette tenue propre aux lamentations. Il fait donc demander à Esther d’intercéder, en passant par le truchement d’un messager. Esther répond par la même voie, et commence par refuser: le roi ne l’a pas appeler depuis un mois, elle craint la peine de mort. Mais Mardochée insiste: selon lui, Dieu sauvera son peuple, mais tiendra rigueur à Esther de son peu de foi. Elle accepte donc, mais prévoir un jeûne de trois jours et trois nuits avant la comparution.
  • Chapitre V: Esther paraît devant le roi, qui la sauve de la mort. Il accepte de se rendre à un premier festin où Aman aussi est invité. Il fait préparer par sa femme Zarès une potence où il compte pendre Mardochée.
  • Chapitre VI: Pendant la nuit, le roi, insomniaque se fait lire les annales et se rappelle le service que lui a rendu Mardochée. Sur le conseil d’Aman qui pensait que le roi voulait le récompenser, le ministre favori se retrouve à rendre les honneurs à son ennemi dans les rues de Suse.
  • Chapitre VII: Lors du second festin, Esther dénonce Aman à Assuérus, qui le fait pendre sur la potence préparée pour Mardochée.
  • Chapitre VIII: On envoie de nouveaux ordres aux provinces pour annuler les dispositions génocidaires d’Aman; Mardochée est revêtu de riches vêtements et paraît aux côtés du roi; Assuérus autorise les Juifs à tirer vengeance de leurs ennemis.
  • Chapitre IX: Les Juifs massacrent leurs ennemis qui avaient conspiré à leur perte. “Ils firent un grand carnage de leurs ennemis”. “Dans Suse, ils tuèrent cinq cents hommes, sans compter les fils d’Aman”.
  • Chapitre X: songe de Mardochée. Mardochée, devenu premier ministre en remplacement d’Aman, se souvient d’une vision qu’il avait eue, et qui marque la naissance de la fête des Sorts.
  • Les derniers chapitres, absents de l’Hébreu, offrent des redites des chapitres précédents.
  • Chapitre XI: doublon du chapitre précédent
  • Chapitre XII: Découverte de la conspiration par Mardochée (redondant avec le chapitre II)
  • Chapitre XIII: Lettre d’Aman aux provinces
  • Chapitre XIV: Prière d’Esther. “O Dieu puissant au-dessus de tous, écoutez la voix de ceux qui n’ont aucune espérance qu’en vous seul. Sauvez-nous de la main des méchants”.
  • Chapitre XV: Le jeûne d’Esther et sa première comparution
  • Chapitre XVI: Lettre du roi en faveur des Juifs.

Racine opère diverses modifications par rapport au texte original:

  • Par respect des bienséances
    • Esther n’apparaît pas comme enfermée dans le harem oriental, mais libre d’aller et venir dans le palais et de rencontrer Mardochée, au lieu de passer par un messager (I, 3).
    • Racine supprime le premier épisode du banquet somptueux et de la répudiation de Vashti: seul le récit de l’avènement au trône est conservé.
    • il supprime l’évocation du massacre des Amalécites (v. 1196-v. 1197)
  • Pour des raisons de concentration
    • il n’accorde pas à Esther un jeûne de trois jours: elle ira voir le roi “demain quand le soleil rallumera le jour” (v. 244).
    • les deux festins sont réduits à un seul
    • “l’élévation” d’Aman est antérieure au début de la pièce.

Comme il est habituel, Racine saisit l’action au plus près de la catastrophe, ainsi que le recommandaient les doctes.

  • Pour des raisons dramatiques, Racine donne à Assuérus un mauvais rêve prémonitoire, introduisant quelque chose de la tonalité tragique de ses pièces antérieures, alors que le roi n’était qu’insomniaque dans la Bible (v. 384).
  • Pour imposer une lecture providentielle:
    • Mardochée n’est plus le grand courtisan qu’il était dans la Bible, mais devient un modeste suppliant à la porte du palais
    • Mardochée a délibérément provoqué le mariage avec Assuérus en pensant qu’Esther devenue reine pourrait être utile à son peuple (v. 51-52)

Pour le reste, Racine a conservé le mouvement du texte qui, comme le note Georges Forestier, contient un potentiel dramatique aisé à exploiter: les péripéties (condamnation puis salut des Juifs, reconnaissance d’Esther v. 1033, “suspension” introduite par l’hésitation d’Assuérus, v. 1140)

 

Introduction à Esther (3): entre “le monde” et “la vertu”

On imagine mal Racine et la Maintenon évoquer l’un à l’autre, au coin du feu le souvenir de leur jeunesse obscure et malheureuse. Encore moins se confier les inévitables turpitudes qu’ils durent mettre en oeuvre pour se hisser au sommet du royaume de France —  ils étaient l’un et l’autre bien trop fins pour les ignorer. Tous deux, après les orages de la jeunesse, s’étaient, comme on disait, convertis, c’est-à-dire qu’ils menaient désormais une vie guidée par la morale et la dévotion, sans qu’il faille voir dans cette conversion le masque de l’hypocrisie. Il n’y a aucune raison de mettre en doute la sincérité de l’attachement religieux manifesté par l’épouse morganatique du roi ni par son historiographe. Ce qui est sûr, c’est que cette collaboration imposait à Racine des contraintes qui n’avaient encore jamais pesé sur son écriture dramatique, ou du moins poétique.

Accepter la proposition de Mme de Maintenon impliquait d’abord, pour Racine, de respecter un cahier des charges d’autant plus rigoureux que la protectrice de Saint-Cyr s’était heurté déjà à deux écueils: celui de la médiocrité, et celui de l’éclat profane. Nous renvoyons sur ces points aux travaux d’Anne Piéjus cités dans la section bibliographie.

La musique et le chant.

Racine n’imagina pas de mêler le théâtre et le chant à Saint-Cyr. Les pièces de Mme de Brinon étaient déjà accompagnées de musique et, en décembre 1687, les demoiselles avaient représenté des extraits de Polyeucte et de La Marianne de Tristan, ainsi qu’en témoignent les Mémoires de Manseau, intendant de la Maison royale de Saint-Cyr (1902, p. 85):

Polyeucte et Marianne se répétaient… Le sieur Nivert, maître du chant et de l’orgue de la maison, y accompagnait avec le clavecin les voix qui remplissaient les entr’actes avec des danses que formaient quelques-unes de ces demoiselles.

L’insertion de chants et de ballets n’était pas originale: elle était devenue de règle dans le théâtre de collège. A Saint-Cyr, la tradition ne devait pas non plus se démentir par la suite; elle se poursuivit jusqu’en 1706 au moins, à travers les tragédies chrétiennes postérieures de Claude Boyer (Jéphté et Judith) et de Duché de Vancy (Jonathas, Absalon, Débora).  Le compositeur habituel, de 1688 à 1706, fut Jean-Baptiste Moreau, nom auquel il convient d’associer celui du maître d’orgue, Guillaume-Gabriel Nivers.

C’est donc fort logiquement que Mme de Maintenon commanda à Racine, aux dires de la préface,

quelque sujet de piété et de morale une espèce de poème où le chant fût mêlé avec le récit, le tout lié par une action qui rendît la chose plus vive et moins capable d’ennuyer.

L’originalité d’Esther est ailleurs: Racine choisit de ne pas opter pour la solution la plus évidente, celle des actes entrecoupés d’intermèdes musicaux chantés; c’était la formule couramment admise dans les collèges, mais on la retrouvait aussi dans certaines comédies-ballets de Molière: elle aboutissait à rendre les parties musicales quasi autonomes du drame parlée, comme si une (ou plusieurs) autres actions se déroulaient en concurrence de la première. Pour Esther, il opta pour une solution plus neuve, et préféra lier étroitement le récit et la musique “insérant les chœurs au sein du drame, confèrent au coryphée une double fonction musicale et dramatique”, comme l’explique Anne Piéjus (scènes 2 et 5 de l’acte I, sc. 8 de l’acte II, sc. 3 et 9 de l’acte III), qui ajoute qu’Esther propose une fusion du chant et de la déclamation, parfois intégrés au sein d’une même scène (III, 3). Des phrases de liaison parlées (I, 1, v. 112-115 par exemple) ménagent une transition tout en assurant de façon dynamique l’intégration et le passage fluide du récit parlé à la musique. Racine reviendra à une formule plus traditionnelle à l’occasion d’Athalie, avec des parties chorales disposées à la fin des quatre premiers actes, mais sans adopter pour autant les intermèdes totalement indépendants et autonomes: les choeurs d’Athalie continuent de revêtir les principales fonctions assumées par la musique dans Esther (dont nous reparlerons plus au long):

  • fonction de commentaire de l’action
  • fonction de célébration de la grandeur de Dieu
  • fonction cathartique (III, 3).

Les contraintes morales et pédagogiques

Mme de Maintenon et les dames de Saint-Louis tenaient à ce que les livrets fussent irréprochables. Racine ne fut pas le seul à ressentir un certain découragement face aux exigences exorbitantes des pédagogues, comme en témoigne la préface de Jephté de Claude Boyer (1692):

Quand on me proposa de travailler à cet ouvrage, les règles qu’on me prescrivit, et les soins qu’on exigea de moi pour le rendre tel qu’on le souhaitait, m’en donnèrent une idée qui me fit juger que la composition en était difficile, et l’effet hasardeux.

Il fallait

  • que les textes choisis fussent tirés de l’Ancien Testament (la prévention contre le théâtre était tel que la mise en scène du Christ sur une scène pouvait paraître trop irrévérencieuse)
  • … quitte même à édulcorer le texte biblique s’il n’était pas suffisamment moral;
  • que les textes fussent propres à servir de support à la catéchèse et à l’édification;
  • qu’ils excluent absolument l’amour profane: “Une des plus sévères et des plus importantes règles était de retrancher dans cette tragédie tous les emportements de l’amour profane”, écrit encore Boyer dans la préface de Jephté. Duché de Vancy, dans la préface de Jonhatas, écrit de même: “on ne trouvera aucun amour profane dans cette pièce”. Les dramaturges de Saint-Cyr travaillent donc au rebours de leurs homologues, dont tout l’art consistait justement à ajouter la passion amoureuse à leur sujet lorsqu’il en était dépourvu — qu’on songe à Cinna ou même, pour le répertoire sacré, à Polyeucte. Lorsque Boyer donne à la ville une version en cinq actes de sa Judith, il y introduit une intrigue amoureuse qui ne se trouvait point dans la version originale de sa pièce jouée à Saint-Cyr. Racine, qui devait toute sa renommée aux peintures de la passion de ses pièces profanes, ne manqua pas de rappeler dans sa préface qu’il souscrivait pleinement au cahier des charges saint-cyrien:

Mais la plupart des plus excellents vers de notre langue ayant été composés sur des matières fort profanes, et nos plus beaux airs étant sur des paroles extrêmement molles et efféminées, capables de faire des impressions dangereuses sur de jeunes esprits, les personnes illustres qui ont bien voulu prendre la principale direction de cette maison ont souhaité qu’il y eût quelque ouvrage qui, sans avoir tous ces défauts, pût produire une partie de ces bons effets.

Au vu de ces contraintes qui pesaient sur lui, le choix d’Esther s’imposa rapidement à Racine, et emporta facilement l’adhésion de Mme de Maintenon et des dames de Saint-Louis:

Je leur proposai le sujet d’Esther, qui les frappa d’abord, cette histoire leur paraissant pleine de grandes leçons d’amour de Dieu, et de détachement du monde au milieu du monde même.

On peut prendre au sérieux les deux raisons proposées ici par le préfacier

  • Les “leçons de l’amour de Dieu“: la pièce a pour thème la puissance de la Charité, don de l’Esprit propre à toucher les âmes, à les émouvoir par sa douceur, et ainsi à les convertir (c’est-à-dire littéralement à les tourner vers Dieu). La douce parole d’Esther est le moyen choisi par l’Éternel pour réaliser son plan de sauver le peuple juif. Il y a dans cette pièce une dimension théologique, inspirée par une vision augustinienne de la grâce dont il ne faudrait pas faire un apanage de Port-Royal, car elle était alors largement partagée, y compris dans l’entourage de Bossuet, qui reconnaît que “la grâce est efficace, invicible, peut ce qu’elle veut, fléchit les cœurs les plus endurcis” (Oeuvres, Boudet, 1778, t. X, lettre 101, p. 379). Le choix de l’histoire Esther revenait à sanctifier l’éducation qu’on donnait aux jeunes filles: le français simple, pur, sobre élégant qu’on leur faisait maîtriser n’était pas un ornement mondain destiné à flatter leur vanité ni à briller dans le monde: c’était un saint enchantement, tout de douceur et de vertu, dont Dieu pourrait user, quand il lui plairait, pour communiquer sa grâce, comme il le fit jadis à Assuérus (comme il le fit depuis à travers Françoise de Maintenon?). La pièce manifeste que la maîtrise de la parole et de la rhétorique qu’on donne aux jeunes filles, en apparence toute profane, doit être envisagée dans sa portée religieuse.
  • “Le détachement du monde au milieu du monde même”. Le sujet d’Esther s’accorde parfaitement avec l’objectif de Mme de Maintenon, qui voulait former des jeunes femmes à son image: dévotes et pures, au milieu d’une cour corrompue, qu’elles pouvaient (et devaient) contribuer à réformer. Ce rêve n’est pas récent. C’était déjà l’enseignement de saint François de Sales, tel qu’on le trouvait dans son Introduction à la vie dévote (1619). Point n’est besoin de se retirer dans une chartreuse pour faire son salut, expliquait l’évêque de Genève: il est possible remplir tous ses devoirs de chrétien en restant dans l’état, la “vacation”, où Dieu nous a mis:

La dévotion doit être différemment exercée par le gentilhomme, par l’artisan, par le valet, par le prince, par la veuve, par la fille, par la mariée ; et non seulement cela, mais il faut accommoder la pratique de la dévotion aux forces, aux affaires et aux devoirs de chaque particulier. […] La dévotion ne gâte rien quand elle est vraie, ains elle perfectionne tout […] chacun devient plus agréable en sa vacation la conjoignant à la dévotion: le soin de la famille en est rendu paisible, l’amour du mari et de la femme plus sincère. […] Abraham, Isaac et Jacob, David, Job, Tobie, Sara, Rébecca et Judith en font foi pour l’ancien testament. (Introduction à la vie dévote, 1619, première partie, chapitre 3, passim).

La plupart des moralistes considérait que c’était peine perdue: les gens de Port-Royal étaient persuadés qu’on ne pouvait pas faire son salut dans le monde, qu’on ne pouvait au contraire qu’être contaminé par l’esprit du siècle lorsqu’on se trouvait au milieu de la ronde des vanités. L’histoire de Mme de Clèves enseignait que le cœur le mieux disposé serait nécessairement broyé au contact des vanités du monde: les plaisirs et les passions menèrent fatalement l’héroïne a sa perte, malgré son éducation et ses principes.

En composant Esther, Racine prend ici, pour satisfaire à l’esprit de la commande qu’on lui a soumise, le contrepied du point de vue défendu par ses maîtres: l’exemple biblique d’Esther atteste, comme le pensait saint François, qu’il est possible de rester pur au milieu des plaisirs empestés de la cour. Pour peu qu’on ne cède pas, comme Vashti, à l’orgueil et aux intrigues, une chrétienne peut être au milieu des périls du monde un instrument entre les mains de Dieu. Au demeurant, les amis de Port-Royal paraissaient aussi faire une exception pour Esther, qui parvint à résister aux dangereuses séductions du monde: les éditeurs de la Bible voient en effet en Esther et Mardochée: “deux modèles d’une piété très pure au milieu de la corruption de la cour” (préface au livre d’Esther traduit en français). Rester pieuses dans un monde pécheur: telle était précisément la tâche, ou pour mieux dire la mission, assignée aux Demoiselles, si du moins elles gardaient l’œil rivé sur leur modèle vétérotestamentaire, comme l’explique la Piété du Prologue:

Ici, loin du tumulte, aux devoirs les plus saints
Tout un peuple naissant est formé par mes mains.
Je nourris dans son cœur la semence féconde
Des vertus dont il doit sanctifier le monde.

C’est bien comme missionnaires que les Demoiselles seront envoyées dans le monde à l’issue de leurs études, comme convoyeuses de l’Amour, et instruments de cet Esprit qui renverse tout à force de douceur et de simplicité sublimes.

  • Il convient encore d’ajouter une troisième raison d’ordre moral et pédagogique qui pouvait déterminer Racine à choisir Esther. Si cette pièce, comme le souligne le préfacier, est privée de cet amour profane qui fit autrefois tout le charme des créations précédentes, l’amour n’en est pas proscrit pour autant. Car Esther est tout entière composée à la gloire de l’amour sacré: Esther est le modèle de la bonne épouse, telle que la décrit la première épître de saint Pierre (chapitre 3), ou encore telle que l’homélie de saint Chrysostome sur le mariage nous en donne l’image:

Ne mettez point votre ornement à vous parer au dehors par la frisure des cheveux, par les enrichissements d’or, et par la beauté des habits ; mais à parer l’homme [sic] invisible caché dans le cœur, par la pureté incorruptible d’un esprit plein de douceur et de paix ; ce qui est un magnifique ornement aux yeux de Dieu. (Première épître de Pierre, 1, 3, 3-4)

Il convient certes que la femme soit modeste, vertueuse, économe de l’argent du ménage, aimante autant qu’aimée; mais surtout, explique Chrysostome, elle doit être l’auxiliaire de son mari; c’est précisément ce souci de bien conseiller Assuérus qui pousse Esther à désobéir; l’insoumission a moins pour but de sauver son peuple que de préserver son époux de commettre une injustice. Ce qu’exalte la pièce, c’est la plus haute forme d’amour conjugal, forme sacrée et légitime d’amour, pleinement sanctifiée dans le cadre d’une éducation qui a précisément en vue d’heureuses unions matrimoniales, et conforme aux enseignements de l’Évangile: “Qu’il y ait entre vous tous [maris et femmes] une parfaite union de sentiments, une bonté compatissante, une amitié de frères, une charité indulgente, accompagnée de douceur et d’humilité” (Épître de Pierre, 1, 3, 8): telle est bien l’image que donne le couple formé par Assuérus et Esther.

Le succès mondain d’Esther provoqua des remous: les représentations excitèrent vanité et jalousie chez les comédiennes, qui passaient trop de temps et mettaient trop d’énergie au théâtre; des courtisans furent même, dit-on, bien trop empressés auprès des  élèves. Aussi Mme de Maintenon va-t-elle devoir prendre des mesures, et en rabattre de ce beau rêve d’une conciliation entre dévotion es esprit du siècle: les élèves seront surveillées de plus près, on leur ôtera leurs lectures profanes, on interdira aux hommes de pénétrer dans l’établissement (même les prêtres ne passeront plus le parloir). Finalement, la protectrice de Saint-Cyr laissera transformer la Maison royale en couvent, ce dont elle ne voulait entendre parler au début de l’aventure. Ce changement radical (dont le film de Patricia Mazuy rend bien compte) se ressent dans nos pièces: si Esther prône encore une conciliation possible entre le monde et Dieu, entre la cour et la vertu, ce ne sera plus le cas dans Athalie, où chacun se doit de choisir son camp, Abner, qui pensait pouvoir concilier sa loyauté à la reine et sa fidélité à Dieu, qui pensait pouvoir sauver le Temple laisser Athalie sur son trône, n’aura d’autre choix que de rejeter absolument les partisans de Baal pour rejoindre ceux de l’Eternel: le commandement “Vous n’aurez point de dieux étrangers devant moi” (Exode, 20, 3) implique non seulement le rejet de l’idolâtrie, mais celui du monde dont Satan (et Baal) sont les princes (Jean, 12, 31). Car le monde (le palais d’Athalie) n’est qu’un lieu inauthentique de faux plaisirs, d’illusions, d’idolâtrie, de séductions empestées, et de bonheur mensonger, ce “bonheur des méchants” qui s’écoulera “comme un torrent”, explique Eliacin à sa souveraine. Athalie prônera ainsi, au contraire d’Esther, le refus du monde et du bruit, au profit d’un idéal de retraite pieuse dans le Temple, où l’on ne goûte que de saints plaisirs (v. 673-676). Joas, contraint par ses fonctions de rejoindre l’espace civil, ne manquera pas d’être contaminé par la perversion du siècle, jusqu’à oublier Dieu et tuer Zacharie. L’idéal de vie qui transparaît dans la deuxième tragédie sacrée de Racine est bien plus proche de l’esprit de Port-Royal que celle célébrée dans la première.

Le respect du texte

Racine prétend avoir littéralement suivi le texte des Écritures

qu’il me sembla que sans altérer aucune des circonstances tant soit peu considérables de l’Écriture sainte, ce qui serait, à mon avis, une espèce de sacrilège, je pourrais remplir toute mon action avec les seules scènes que Dieu lui-même, pour ainsi dire, a préparées.

Certes, Racine s’est gardé d’interpoler des épisodes dont on ne trouverait pas le modèle dans les Écritures; il a conservé les événements principaux d’une histoire déjà très dramatique, comme le montre bien G. Forestier (p. 17): le secret d’Esther, le décret d’Aman, l’intervention de Mardochée, “l’inversion des sorts”, le banquet et le châtiment constituaient une trame suffisamment dramatique pour que Racine pût se dispenser d’ajouter des épisodes inventés, et dont la présence eût nécessairement paru inconvenante. Tous les ingrédients sont réunis pour éviter de sombrer dans l’ennui, écueil que redoutait le dramaturge à en croire sa préface: péripéties, suspense au moment de l’hésitation du roi, reconnaissance finale, inattendu châtiment des méchants, autant de ressorts à l’efficacité éprouvée. Malgré ce respect de la donnée biblique, Racine a nécessairement dû opérer des choix, et ceux-ci ne sont pas arbitraires; c’est ainsi qu’il a choisi de préférence les versets ceux qu’on ne trouve qu’en grec, et qu’il a élagué le texte de quelques moments susceptibles de choquer les bienséances dans le contexte pédagogique particulier qui était le sien: il a ainsi supprimé, pour des raisons morales, l’éviction de Vashti, et réduit à une simple mention le massacre des Amalécites par les Juifs. Il a au contraire étendu d’autres passages, comme la rencontre entre Esther et Assuérus, à laquelle il donne une pleine dimension dramatique. Malgré les dires de la préface (les avant-propos de Racine sont d’ailleurs souvent des diversions dont il convient de se méfier), le dramaturge s’est malgré tout permis quelques modifications en apparence mineures, mais dont l’importance dramaturgique se révèle en réalité essentielle dans la mécanique de cette pièce: c’est ainsi qu’il a inventé le personnage d’Hydaspe, et surtout qu’il a donné à Assuérus un mauvais rêve. Détail dont nous aurons l’occasion de reparler.

Notes

(1) Je ne sais si je dois vous recommander le film Saint-Cyr, de Patricia Mazuy (2000); il est historiquement précis, redoutablement bien joué, la reconstitution est aussi exacte que possible, mais je le trouve malgré tout bien caricatural, et dispensant une morale facile qui trahit une vraie incompréhension du rôle et du sens de la religion à la fin du XVIIe siècle. Le film m’agaça tellement que je n’ai pas pu le terminer.
Je vous conseille en revanche vivement et sans aucune réserve L’Allée du roi, roman de Françoise Chandernagor, dont Nina Companéez a fait en 1995 un excellent téléfilm en deux parties, exact, fin, subtil, écrit dans une langue merveilleusement fidèle, et par-dessus le marché aisé à trouver en streaming (essayez ce lien, par exemple).

(2) Voir les Mémoires de Louis Racine, Lausanne, Marc-Michel Bousquet, 1747, p. 341.

Introduction à Esther (2) : le théâtre à Saint-Cyr

La marquise de Maintenon et Racine… ces deux-là devaient fort bien se comprendre. Françoise d’Aubigné (1635-1719) était la petite fille de l’auteur des Tragiques. Ballottée entre protestantisme et catholicisme, privée de bonne heure de ses parents, pauvre, elle fut contrainte en 1651 d’épouser un vieil écrivain paralytique, Paul Scarron, afin d’échapper au ruisseau ou au couvent; le curieux mari mourut quelques années plus tard (1660), criblé de dettes. Par la suite, Françoise devait connaître une ascension spectaculaire. En 1669, elle devint gouvernante des bâtards royaux nés des amours de Louis XIV et de Mme de Montespan. Devenue marquise de Maintenon après en avoir acheté les terres et le château (1674), la veuve Scarron s’imposa peu à peu dans le coeur du roi, qui l’épousa secrètement en 1683, après le décès de la reine Marie-Thérèse.

Douée pour les affaires (elle spécula avec succès sur la culture du tabac aux Antilles), ambitieuse sans nul doute, Mme de Maintenon était aussi dévote. Elle eut à coeur de pratiquer la charité, et de venir aux secours des démunis. C’est en particulier le sort des jeunes filles pauvres issues de la noblesse qui retint son attention: leur destinée lui rappelait ses propres origines. Elles étaient nombreuses, en cette fin de siècle dévastée par les guerres. Mme de Maintenon, passionnée par les sciences de l’éducation, persuada le roi de créer la maison royale de Saint-Louis, destinée à accueillir ces jeunes aristocrates désargentées afin de les former et de leur assurer un brillant avenir. Hardouin Mansart fut chargé d’en construire les bâtiments, situés à Saint-Cyr, au-delà du parc de Versailles. En 1686, deux cent cinquante élèves furent accueillies, réparties en différentes classes selon leur âge — les rouges, les vertes, les jaunes et les bleus. Elles ne devaient en sortir que vers vingt ans, sauf si elles devaient se marier ou prendre le voile avant cette échéance. (1)

La maison de Saint-Louis représentait ce qu’on appellerait aujourd’hui un établissement pilote. Les pratiques et les objectifs pédagogiques, audacieux et innovants, différaient fort de ceux alors en vigueur dans les couvents où l’on éduquait habituellement les filles, qui se contentaient d’y recevoir quelque teinture de religion en attendant qu’on les marie. La réputation de l’éducation conventuelle était exécrable, comme en témoignent les propos laissés quelques décennies plus tard par Castel de Saint-Pierre:

les jeunes filles [éduquées dans les couvents] sont ignorantes des choses les plus communes et les plus importantes [et ont] peu d’usage de raisonner […] peu d’habitude à la politesse, à la douceur, à l’indulgence, à la patience, à la discrétion et aux manières vraies, gracieuses et prévenantes. (Ouvrages de politique et de morale, Rotterdam, 1738-1740, p. 270).

Mme de Maintenon avait de plus hautes ambitions pour ses protégées. Elle ne voulait “ni un couvent, ni rien qui le sentît.” En fait, elle eut soin de prendre le contrepied radical de l’enseignement conventuel. Elle destinait les demoiselles de Saint-Cyr à devenir des femmes de cour accomplies, brillantes, cultivées, tout en restant pieuses, vertueuses et dévotes. L’éducation morale et religieuse n’était bien sûr pas oubliée:

 Il faut apprendre aux demoiselles… premièrement à connaître Dieu et la religion (…) Il leur faut inspirer une grande horreur du vice et un grand amour pour la vertu.

Aussi leur interdisait-on la lecture des romans “parce qu’ils ne parlent que de vices et de passions”. Mais il ne s’agissait pas pour autant de faire des ces jeunes filles de futures religieuses, comme nous en prévient d’ailleurs la tenue des élèves, partiellement colorée, et qui laissait voir leurs cheveux. L’objectif de Mme de Maintenon est de permettre à ses élèves de faire de beaux mariages, pour lesquelles elles recevaient une dot de trois mille livres. Pour former ces mondaines au coeur pur, on s’attachait à Saint-Cyr à cultiver l’esprit des Demoiselles, sans oublier de leur inculquer des rudiments de culture profane. On y faisait aussi fructifier leurs talents artisiques: le chant, la danse figuraient au programme. On lit ainsi dans les Constitutions de cette maison, auxquelles Racine a d’ailleurs mis la main (2):

On leur apprendra à se tenir de bonne grâce (…) on leur apprendra parfaitement à lire, à écrire l’orthographe, l’arithmétique (…) On leur doit apprendre à peigner, à coiffer, quand elles sont destinées à servir.

Racine énumère dans la préface d’Esther les exercices intellectuels et artistiques qui font le “divertissement” des élèves:

on leur fait faire entre elles, sur leurs principaux devoirs, des conversations ingénieuses qu’on leur a composées exprès, ou qu’elles-mêmes composent sur-le-champ ; on les fait parler sur les histoires qu’on leur a lues, ou sur les importantes vérités qu’on leur a enseignées ; on leur fait réciter par cœur et déclamer les plus beaux endroits des meilleurs poètes : et cela leur sert surtout à les défaire de quantité de mauvaises prononciations qu’elles pourraient avoir apportées de leurs provinces ; on a soin aussi de faire apprendre à chanter à celles qui ont de la voix, et on ne leur laisse pas perdre un talent qui les peut amuser innocemment, et qu’elles peuvent employer un jour à chanter les louanges de Dieu.

Le théâtre occupait une place singulière dans cette formation. La valeur pédagogique du théâtre était certes de longue date reconnue, et les collèges jésuites de garçons faisaient représenter à leurs élèves au moins une pièce par an, en fin d’année scolaire, à l’occasion de la distribution des prix; ces pièces étaient jouées en présence des parents, voire d’un public mondain un peu plus large dans les établissements les plus prestigieux, comme le collège de Clermont. Mais jamais encore le théâtre n’avait été proposé dans le cadre de l’éducation des filles. Rien d’étonnant pourtant si l’équipe enseignante de Saint-Cyr tint à faire jouer des pièces par les élèves: l’art dramatique pouvait aider à satisfaire à plusieurs des objectifs visés par les constitutions, comme “bien prononcer”, dans un « style simple, naturel et sans tour”, dans un “bon Français”. Mémoire, diction, art du déplacement, maintien du corps, capacité à jouer un personnage… que d’utiles talents pour ces jeunes nobles qui ne pouvaient compter sur leur fortune pour tracer leur chemin à la cour et dans le monde!

Il ne s’agissait pas pour autant de laisser les élèves jouer n’importe quoi, sous prétexte de formation du corps et de l’esprit. Chez les jésuites, les pièces étaient à l’origine en latin, écrites par leurs maîtres sur des sujets chrétiens, à visée morale et pieuse, et sans personnages féminins. Même si ces principes avaient connu quelque relâchement au cours du siècle, et même si le latin n’était pas totalement inconnu à Saint-Cyr, on ne pouvait tout à fait s’inspirer du modèle des établissements masculins. En fait, l’on tâtonna quelque peu pour trouver des textes susceptibles d’être représentés par les jeunes filles. Mme de Brinon, supérieure de la maison de Saint-Louis, composa d’abord elles-mêmes quelques pièces, comme le faisaient depuis un siècle les régents de collèges; mais, de l’aveu de chacun, ses œuvres étaient si mauvaises qu’on la dissuada bientôt de continuer (elle finit par recevoir son congé fin 1688). C’est alors qu’on eut l’idée de faire déclamer par les élèves des extraits d’Andromaque et d’Iphigénie… Au moins, les maîtresses ne prenaient pas de risque sur la qualité littéraire des vers choisis pour les petites… Celles-ci s’y prirent si bien, mirent dans leur jeu tant de feu et de passion, qu’elles réussirent au-delà de tout espoir à incarner les personnages de Racine. Mme de Maintenon elle-même s’effraya de leur talent. Elle s’avisa que les tirades brûlantes de la fille d’Hélène ou de celle d’Agamemnon n’étaient peut-être pas tout à fait propres à maintenir le tempérament des adolescentes dans les étroites bornes où on souhaitait le retenir. Mi-railleuse, mi plaisante, mais certainement assez mécontente, elle en fit le reproche à Racine lui-même, qu’elle tenait, à tort ou à raison, pour responsable de ce succès de mauvais aloi. C’est du moins le témoignage que nous rapporte Mme de Caylus, nièce de Mme de Maintenon, qui joua le Prologue d’Esther. Elle cite dans ses Mémoires la lettre que cette presque reine fit parvenir à l’ancien dramaturge:

Nos petites filles viennent de jouer Andromaque et l’ont si bien jouée qu’elles ne la joueront plus, ni aucune de vos pièces.

La réprimande était toutefois assortie d’une proposition:

Elle le pria, dans cette même lettre, de lui faire, dans ses moments de loisir, quelque espèce de poème moral ou historique, dont l’amour fût entièrement banni, et dans lequel il ne crut pas que sa réputation fût intéressée, puisqu’il demeurerait enseveli dans Saint-Cyr [ce en quoi elle se trompait ], ajoutant qu’il ne lui importait pas que cet ouvrage fût contre les règles, pourvu qu’il contribuât aux vues qu’elle avait de divertir les demoiselles de Saint-Cyr en les instruisant.

Racine fut fort troublé lorsqu’il reçut cette commande, relate encore Mme de Caylus. La demande — ou plutôt l’ordre — de Mme de Maintenon replongeait le dramaturge dans un passé encore proche mais embarrassant:

Cette lettre jeta Racine dans une grande agitation. Il voulait plaire à Mme de Maintenon: le refus était impossible à un courtisan, et la commission délicate pour un homme qui comme lui avait une grande réputation à soutenir, et qui, s’il avait renoncé à travailler pour les comédiens, ne voulait pas du moins détruire l’opinion que ses ouvrages avaient donné de lui. Despréaux [Boileau], qu’il alla consulter, décida brusquement pour la négative.

L’historiographe avait en effet tout à perdre à renouer avec son passé. Pouvait-il seulement réussir cette gageure? Ses vers mis dans la bouche de jeunes filles inexpérimentées, dont certaines avaient à peine abandonné le patois de leur province! L’auteur d’Andromaque dut frémir. La faveur du roi, comme celle de son épouse, étaient fragiles; à la cour de Louis XIV, la roche tarpéienne n’est jamais loin du Capitole, et la fortune de Racine était tout entière entre les mains de ses bienfaiteurs. Pas question de refuser la proposition qui lui était faite, bien sûr. Racine devait relever le défi, il n’avait pas le choix. Et il n’avait pas non plus le droit à l’erreur.

Introduction à Esther (1) – Racine 1687

Sur le détail des circonstances qui entourèrent la naissance d’Esther, on se reportera aux introductions de nos éditions, aux mises au point de l’Atlande, ou encore aux biographies d’André Blanc, Alain Viala ou G. Forestier. On trouvera un vif intérêt à lire cet article sur l’enseignement dispensé à Saint-Cyr, et on pourra lire également avec profit l’article de la Wikipédia consacré à la Maison royale de Saint-Louis. On évitera en revanche, sur la même plateforme, la page consacrée à Racine, à laquelle on préférera celle de la Britannica écrite (en anglais) par Ronald W. Tobin.

Jean Racine, 1687

En 1687, un jeune aristocrate fraîchement arrivé de sa province pour venir à la cour, ne pouvait manquer de croiser Jean Racine. A cette date, ce dernier était un courtisan bien en vue. Historiographe du roi, que Louis XIV avait personnellement choisi pour écrire l’histoire de son règne, Racine était aussi l’un des favoris du plus grand prince d’Europe: le souverain l’invitait régulièrement dans son domaine de Marly — honneur insigne et réservé aux proches amis du monarque. Dans le privé, Racine était un homme rangé et respectable: marié depuis 1677 à Catherine de Romanet dont il eut sept enfants, il vivait dans une austérité pieuse mais confortable. L’essentiel de ses revenus provenait de sa pension d’auteur (2 000 livres), et de sa pension d’historiographe (6 000 livres), à quoi s’ajoutaient diverses rentes et gratifications, les gages d’une charge de trésorier, et les biens de sa femme. Avec vingt ou vingt-cinq mille livres annuelles, Racine pouvait rouler carrosse et mener le train de vie d’aristocrate qu’exigeait sa présence continuelle à la cour.

Notre jeune hobereau provincial eût sans doute été surpris d’apprendre que le brillant historiographe avait suivi un parcours chaotique avant de devenir un homme de cour entouré des égards royaux. Racine, né (comme Louis XIV) en 1638, orphelin de bonne heure, avait été recueilli et élevé par des solitaires qui vivaient à l’ombre du monastère de Port-Royal des Champs, près d’un marais de la vallée de Chevreuse. Ces hommes, dont plusieurs avaient occupé de brillantes positions à la cour et à la ville, avaient décidé de renoncer aux prestiges du monde pour vivre une existence plus authentique, sous le regard de Dieu. Ils se chargèrent aussi d’une mission d’éducateurs dont profita le jeune garçon déshérité. Racine leur devait tout, et en particulier son immense culture humaniste, latine et grecque, sans oublier sa solide éducation chrétienne. Certains des plus grands esprits de son temps lui dispensèrent leurs leçons : Pierre Nicole (1625-1695), secrétaire et ami du théologien Antoine Arnauld (1612-1694) ; Antoine Le Maistre (1608-1658), qui fut un ténor du barreau parisien avant de devenir ermite, et que le petit Racine, privé de ses parents, appelait affectueusement “Papa”; Le Maistre de Sacy, prêtre et poète, et surtout maître d’oeuvre de la plus grande traduction de la Bible jamais parue en français; ou encore Jean Hamon (1618-1687), médecin, auprès de qui Jean Racine voulut être enterré. (Pour en savoir plus sur Port-Royal et les solitaires, on se reportera à l’excellent site de la Société des Amis de Port-Royal).

Si le petit Racine ne tarda pas à manifester dès cette époque son esprit frondeur et rebelle, on s’aperçut néanmoins rapidement de ses grandes qualités. Il fut envoyé d’abord au collège de Beauvais, puis à Paris, au collège d’Harcourt, pour y poursuivre ses études. Il y fut surtout séduit par la vie intellectuelle parisienne. Sans famille, sans fortune, il voulait sortir de l’ornière. Doué pour les lettres, il embrassa la carrière du théâtre; il fit jouer La Thébaïde, en 1664, puis Alexandre, applaudie par le roi, l’année suivante. Le chemin que suivait le jeune ambitieux scandalisait ses anciens maîtres: ceux-ci étaient des adversaires acharnés du théâtre, trop propre selon eux à exciter les mauvaises passions. Par ailleurs, les Solitaires de Port-Royal s’étaient faits beaucoup d’ennemis, du fait de leurs idées religieuses tenues pour hérétiques (on les qualifiait de “jansénistes”). Pour se lancer dans le monde, Racine estima qu’il valait mieux rompre tout lien avec Port-Royal: il fit publier bruyamment, en 1666, une terrible Lettre à l’auteur des imaginaires, adressée à son maître Pierre Nicole. C’était un pamphlet insolent, cruel, injuste, dont Racine devait se repentir plus tard. Mais pour l’instant, voilà notre jeune auteur prometteur, et aux dents longues, libéré de tout entrave morale, et exonéré de toute collusion suspecte avec une secte tenue pour hérétique. La voie était libre. Racine s’imposa, de pièce en pièce, provoquant à chaque fois les polémiques, cherchant l’affrontement avec Corneille ; et il s’attira les suffrages du public,  enchaînant les succès retentissants, tels qu’Andromaque (1667), Bérénice (1670), Iphigénie (1674), ou Phèdre (1677). Sept pièces, huit s’il on compte Alexandre, suffirent à le porter au faîte de la gloire littéraire. Au cours de ces quinze années, il participa pleinement à la bouillonnante vie théâtrale de son temps, qui suscitait à l’époque le plus vif intérêt de tous: le théâtre était alors un art à la fois follement admiré par la ville et la cour, et farouchement condamné par les dévots et les moralistes. Dans ce milieu en effervescence, notre dramaturge mène rondement son affaire; il n’hésite pas à se brouiller avec Molière à qui il retire une de ses pièces, ni à prendre des maîtresses parmi les plus belles et les plus brillantes actrices de son temps, Mlle Du Parc et Mlle de Champmeslé. On a même avancé, sans trop de preuves, qu’il avait trempé dans l’Affaire des poisons… Peu importe le fait, mais en voilà assez pour la réputation.

Tout changea en 1677: le roi, admirateur inconditionnel de Jean Racine, lui confia la charge prestigieuse d’historiographe. C’est à ce moment que Racine tourna le dos à la scène. L’emploi d’historiographe le mobilisait à plein temps, et il eût été par ailleurs inconvenant que l’historien officiel du royaume poursuivît la vie scandaleuse qui avait été la sienne. Bien au contraire, il fit profession de morale et de piété. Réconcilié avec Port-Royal, influencé par Bossuet, le poète ainsi consacré par la faveur princière  renonca aisément à sa vie tumultueuse de naguère, tout en continuant à surveiller de près les reprises et les éditions de ses pièces, et collaborant à l’occasion à quelque oeuvre poétique de commande, comme cette Idylle sur la paix, jouée en 1685 sur une musique de Lully (et dont on peut en écouter ici un extrait).

Et voici qu’en 1687, Mme de Maintenon vient adresser à l’historiographe de son mari, désormais si respectable, une demande propre à réveiller quelques vieux démons de sa vie antérieure…

Esther et Athalie: deux pièces ou un diptyque?

Julia Gros de Gasquet et Bénédicte Louvat se demandaient déjà, il y a quatorze ans, dans le volume de l’Atlande, si Esther et Athalie constituaient un diptyque (p. 51). Confrontés au même programme, il nous faut de nouveau tenter de répondre à cette question.

Les programmes ont toujours quelque chose d’artificiel, d’arbitraire, qui procède du choix des jurys. Pourquoi associer Athalie à Esther plutôt qu’à Andromaque, ou Britannicus, qui présentent chacune tant de points communs avec la dernière pièce de Racine? Et pourquoi pas Esther et Bérénice, dont le trait d’union serait le Second Temple dont Esther permet la construction, et que Titus détruira? L’évidence apparente du choix d’Esther et Athalie ne mérite-t-elle au moins qu’on s’attarde quelques instants à s’interroger?

Esther et Athalie

Les raisons qui justifient le choix de ces deux pièces sont évidemment nombreuses, on se contentera d’en énumérer les principales pour mémoire.

  • Esther et Athalie ont été composées à la même époque.
  • Elles devaient être jouées par les Demoiselles de Saint-Cyr et non de vraies comédiennes (du moins en principe, puisque quelques professionnelles s’étaient glissées parmi les choristes d’Esther). Elles s’apparentaient au théâtre de collège qu’on jouait chez les jésuites.
  • Elles obéissent à un même cahier des charges strict
    • les pièces devaient être sacrées, et s’opposer ainsi aux neuf tragédies profanes dont Mme de Maintenon ne voulait plus entendre parler.
    • Une priorité accordée à la portée didactique et morale
    • Une place importance du chant et de la musique, partie intégrante du programme pédagogique de Saint-Cyr
    • La bannissement de l’amour profane
  • Elles relèvent du même genre: la tragédie dévote alternée, ou tragédie à insertion musicale, avec choeurs; Racine les dote d’un même sous-titre: “tragédie tirée de l’Ecriture sainte”
  • Des parallèles thématiques évidents
    • parallèles entre les personnages:
      • Elise/Salomith, les coryphées;
      • Aman, Mathan: les opposants, mauvais conseillers et impies;
      • Esther et Joas: la jeunesse innocente
      • Esther et Joas: issus de la même tribu, celle de Benjamin, la lignée de David, d’où naîtra le Christ. Esther, v. 3: “Toi, qui de Benjamin comme moi descendue…”
    • parallèle entre les sujets
      • deux sujets vétérotestamentaires, ancrés dans une connaissance précise des moeurs et des coutumes juives.
      • Les deux pièces mettent en scène l’innocence persécutée, et victorieuse de l’adversité.
      • Comme il convient à la tragédie, dans les deux cas, la pièce se termine par l’exclusion des fauteurs de désordre. Ici, celle des “méchants” qui tentent de braver les desseins de Dieu: la disparition d’Aman, de Mathan et d’Athalie permet la survie de la communauté juive des fidèles.
      • Les deux pièces racontent des histoires de survivants: ces deux épisodes illustrent le triomphe du le petit reste. Ils illustrent tous deux le rôle de la Providence
      • Les deux tragédies placées sous le signe des dons de l’Esprit Saint: piété et grâce (Esther), force et prophétie (Athalie).
      • La présence des “Devins” (Esther, v. 921) et des prophéties (Athalie, acte III) fait planer l’ombre de l’antique fatalité sur les deux pièces; comme il est d’usage dans les tragédies, ces oracles seront à chaque fois mal compris ou incompris.
      • Deux sujets liés: Athalie apparaît comme un prequel d’Esther (si vous me permettez cette expression): la captivité à Babylone, à laquelle Esther met fin, est entrevue par Joad au cours de sa vision: v. 1148 et note de Racine. Esther prépare le retour à Jérusalem et la réunification des tribus qu’on voyait divisées dans Athalie

Esther sans Athalie

Une erreur méthodologique grave consisterait toutefois à écraser ces deux pièces l’une contre l’autre, et à considérer que chacune se réduit à illustrer le genre du théâtre musical dévot que Racine invente à cette époque. Que les choses soient claires: la tragédie “racinienne” n’existe pas; j’entends par là que Racine n’a pas composé onze fois la même tragédie — ni même deux fois, à ne considérer que les pièces religieuses. Chaque pièce est une tentative, une expérience avec ses propres enjeux, et non l’application d’une même recette sur des sujets différents.

S’agissant d’Esther et d’Athalie, les deux pièces ne sont pas superposables. Si ces oeuvres sont toutes deux présentées comme des tragédies tirées de l’écriture sainte, il n’en reste pas moins qu’elles ne ressortissent pas à la même forme:

  • Esther, courte pièce en trois actes entrecoupée de nombreux intermèdes, s’apparente plus à la “comédie dévote” qu’à une tragédie. Loin d’être un inextricable mélange d’innocence et de culpabilité, comme il convient à ce genre noble aux dires de Racine lui-même (1), la pièce met en scène des personnages au caractère à la fois simple bien tranché, et l’on y reconnaît aisément les bons des méchants. La victoire des malheureux ne souffre pas d’ombre à la fin de la pièce, Racine passant presque sous silence le massacre des Amalécites par les Juifs, pourtant souligné par le texte biblique. La pièce tient du comique carnavalesque. La critique a toujours été sensible à cette douceur, voire à la légèreté qui caractérise Esther: Sainte-Beuve parle “d’enchanteresse idylle biblique”, aux “douceurs charmantes” et suaves peintures”; Jules Lemaître définit la “tragédie” comme un “délicieux poème”.
  • Athalie, en revanche, est une “vraie tragédie”, comme dit Georges Forestier, point que nous aurons l’occasion d’approfondir dans un prochain billet: cinq actes, des personnages complexes et mêlés, de la terreur et de la pitié, une lutte fratricide à tous les niveaux, une réalité en clair-obscur sur laquelle il est difficile de porter un jugement moral, le poids d’une fatalité du sang qui pèse sur les protagonistes, des crimes et du sang.

Si les deux sujets sont tirés de l’histoire juive, et si l’on peut voir des liens souples se tisser entre les deux pièces, il n’en reste pas moins que les moments mis en scène sont très différents:

  • Athalie se déroule au IXe siècle avant Jésus-Christ, lors d’une époque de crise profonde, que le dénouement en demi-teinte ne suffira pas à résoudre, autrement que très provisoirement. C’est un temps de déclin, qui fait suite au règne brillant de David et de Salomon, et au cours duquel les héritiers de la promesse divine se déchirent irrémédiablement, jusqu’à la conquête par les Babyloniens.
  • Esther, au contraire, trois siècles plus tard,  met en scène la renaissance du royaume, et la reconstruction du temple après le temps de châtiment et de purification qu’aura constitué la Captivité à Babylone. C’est un moment d’espoir, c’est un nouveau départ pour le peuple hébreu, lorsque s’ouvre l’époque du “second Temple”, qui durera de longs siècles, jusqu’à sa destruction par Titus, après l’établissement du christianisme.

Les figures centrales sont deux reines, certes, mais on ne saurait imaginer de plus deux héroïnes plus antithétiques:

  • Esther, reine malgré elle, réservée, vertueuse, discrète ; attachée à son époux mais sans passion, Esther est, pour les Demoiselles, le modèle de cette bonne épouse parée de toutes les vertus, qu’elles doivent devenir au terme de leur éducation (Mme de Maintenon promettait de beaux mariages à ces jeunes aristocrates tombées dans la misère). En même temps, elle obéit d’abord à la voix de Dieu, et elle est prête à aller jusqu’au sacrifice pour faire triompher sa conscience.
  • Athalie, marquée au sceau d’une fatalité terrible, souveraine machiavélienne impie attachée au pouvoir, incarne au contraire le contre-modèle parfait: caricature d’homme, elle se mêle de ce qui ne la regarde pas (les affaires du royaume). Cruelle, infanticide, elle multiplie les sacrilèges et donne dans le paganisme, et menace d’entraver le plan de Dieu lui-même. Cette veuve autoritaire qui assassine sa progéniture, cette femme dénaturée qui se dé-féminise pour régner, ne redevient femme que pour mourir.

Les deux reines figurent deux leçons en miroir pour les jeunes filles de Saint-Cyr.

Si Esther et Athalie ne se recouvrent pas, chacune présente en revanche des liens profonds avec certaines pièces profanes de Racine. Les deux pièces présentent bien des continuités avec les pièces précédentes.

  • Nous ne pousserons pas le goût du paradoxe jusqu’à rapprocher Esther des Plaideurs, mais il y aurait sans doute des points communs à observer, en particulier en ce qui concerne la structure carnavalesque sur laquelle sont construites ces deux pièces (la comédie de 1668 ne repose-t-elle pas sur un absurde procès relevant du monde à l’envers, le chien voleur de chapon?).
  • On ne nous… chicanera pas, en revanche, si nous établissons des parallèles entre Athalie et Britannicus:
    • la mise en scène des mauvais conseillers et des “pestes de cour”, qui étaient la plaie des princes, de l’aveu de tous les penseurs politiques: Aman, Mathan et Narcisse sont mus par l’intérêt et l’amour-propre, et manipulent leurs souverains pour parvenir à leurs fins égoïstes.
    • Athalie entretient des ressemblances troublantes avec Agrippine: deux vieilles reines, veuves, accrochées au pouvoir, prête à tous les crimes pour assouvir leur soif de commander.
    • Au coeur de ces deux pièces se trouve un personnage “ni tout à fait innocent, ni tout à fait coupable”, marqué par un Destin auquel il n’échappera pas: Joas, héritier de David et d’Achab, n’est-il pas un monstre en germe, comme Néron, fils d’Agrippine et d’Enobarbus, était un “monstre naissant”? Racine s’autorise un clin d’oeil autoréférentiel à l’acte II sc. 6, lorsqu’il met cette expression dans la bouche de Mathan: il propose au spectateur et au lecteur d’approfondir le parallèle. Néro et Joas, tous deux, sont loués dans leur enfance pour leur vertu, puis seront tiraillés, puis enfin entraînés irrémédiablement sur la voie du mal du fait d’une hérédité qui les détermine au mal, et aussi de leurs mauvais choix.
  • Athalie est une pièce en clair-obscur, pièce des “clartés sombres”, et vient se ranger aux côtés des plus belles réussites poétiques de Racine: dans Athalie brillent des “feux” menaçants, et l’horrible nuit du songe n’est éclairée que par l’éclat trompeur des fards de Jézabel. Le songe nocturne est ainsi à mettre en parallèle avec la nuit de la prise de Troie dans Andromaque, l’arrestation de Junie dans Britannicus, ou avec l’apothéose de Vespasien dans Bérénice (I, 6).
  • Comme Phèdre, Athalie repose sur un secret qui se dévoile peu à peu, sur une parole qui émerge à la faveur d’une crise: à l’aveu involontaire de l’héroïne crétoise (II, 5) répond la révélation provoquée par Joad: “il faut parler” (v. 165). C’est autour d’une même émergence de la parole que sont construites ces deux pièces.

Il ne s’agit pas ici de remettre en cause l’indéniable proximité entre Esther et Athalie: ce billet n’est qu’une incitation à situer ces deux pièces dans un contexte plus large, par rapport à l’ensemble de l’histoire juive d’une part, et par rapport au reste du corpus racinien de l’autre, afin de ne pas faire du tandem proposé à notre étude une dyade fermée sur elle-même pour les besoins d’un programme de concours.

“D’Esther à Athalie

Tel est le titre donné par Emmanuèle Blanc à un article paru en 1998 dans l’Information littéraire. Dans cette étude aussi brillante que minutieuse, l’auteur s’attache à montrer que des liens secrets unissent ces deux pièces.

1) Rêve d’Assuérus et songe d’Athalie

La critique met en évidence, en particulier, la valeur du rêve d’Assuérus, dû l’invention de Racine pour expliquer l’insomnie du roi (v. 387-391). Le récit du songe n’est pas aussi détaillé que celui d’Athalie, mais le spectateur comprend que le prince s’inquiète pour son épouse qu’il a vue menacer: “Même le nom d’Esther est sorti de sa bouche”. Le rêve est donc utile à la vraisemblance de l’action, et permet d’expliquer trois attitudes du roi, qui auraient sans cela pu paraître incongrues ou en tout cas mal préparées:

  • Les images d’Esther menacées justifient la clémence du roi au moment où Esther comparaît “sans être attendue” (v. 639-640)
  • Le prince sera enclin à prêter foi à l’accusation d’Esther (v. 1092 sqq), malgré le peu de preuves avancées
  • Assuérus ressentira comme une agression envers la reine la scène de supplication d’Aman (v. 1168)

Le songe constitue ainsi un trait d’union entre Esther et Athalie dans la mesure où il manifeste l’intervention providentielle de Dieu dans l’Histoire. L’intervention divine reste discrète, dissimulée, réfutable par les esprits forts déchus de la grâce, et qui verraient dans ces rêves le simple effet d’une sombre vapeur. Mais Racine amplifie, ou pour mieux dire réorchestre le motif du songe, dont les conséquences sont désormais bien plus explicites: le rêve transforme en profondeur Athalie, au point de bouleverser son identité de reine et de femme.

  • Le songe occasionne un trouble chez la reine (v. 51-52)
  • La fille de Jézabel admet qu’elle est la proie d’une inquiétude inouïe (v. 487)
  • Mathan développe longuement la métamorphose de la souveraine, que le songe dévirilise et à qui elle rend sa faiblesse de femme conforme à sa nature — faiblesse qui la paralysera et la perdra. Car à cause du rêve, la machiavélienne de naguère omettra par deux fois de saisir l’occasion de se débarrasser de ses ennemis:
    • v. 585: elle demande à interroger l’enfant
    • v. 1561: elle libère Abner pour proposer un ultimatum
  • La reine est invinciblement attirée par le Temple et l’enfant qui s’y cache (acte II scène 2, acte V, 5)
  • Joad, lui, plus machiavélien que l’usurpatrice, exploitera cette hésitation, saisissant s’il on veut l’occasio aux cheveux: v. 1096.

Paradoxalement, et avec l’ironie terrible qui convient à la tragédie, le songe effrayant d’Athalie qui aurait dû accélérer la répression, va la troubler assez pour créer un retardement fatal, dans l’univers d’une tragédie française soumise à l’urgence. Dieu intervient dans l’Histoire, mais il ne trompe pas. Il est la Vérité. C’est en envoyant à la reine un songe véridique qu’il perdra la reine au moment qu’il a choisie. Dieu ne ment jamais pas, ni ne force pas non plus la volonté de la souveraine: il se contente de lui découvrir l’avenir. Incapable de prendre des mesures de sauvegarde, et incapable aussi bien sûr de repentir, elle sera conduite à sa perte, sans qu’on puisse incriminer Dieu. “Dieu seul a tout conduit”, mais il ne l’a jamais trompée, bien au contraire.

2) D’Hydaspe à Abner

Emmanuèle Blanc repère également des similitudes entre Hydaspe et Abner, du point de vue de la fonction dramaturgique assurée par ces deux personnages. Racine, en excellent “scnérariste”, confie en effet à ces protagonistes secondaires la même fonction de déclencheur de l’action.

  • Hydaspe, au premier abord, n’est qu’une utilité peu présente sur scène. Il représente le courtisan corrompu, qui flatte les grands en espérant leur reconnaissance. Par deux fois, toutefois, il va provoquer une accélération du cours de l’action, et à chaque fois, il va être l’agent involontaire de la chute du ministre qu’il comptait servir.
    • acte II, scène 4: se conformant au souhait d’Aman (v. 525), il fait en sorte d’introduire le ministre auprès du roi, provoquant malgré lui  la péripétie comique et carnavalesque au cœur de la pièce
    • de nouveau, à l’acte III (v. 921), Hydaspe le flatteur espère accélérer l’ascension de son maître en le poussant au festin d’Esther: les mages chaldéens ont en effet incriminé un “perfide étranger”, dans lequel Hydaspe voit bien sûr Mardochée, sans se douter que la description des devins convient aussi l’Amalécite, qui se trouvera effectivement l’objet des accusations de la reine. C’est ainsi Hydaspe qui est la cause involontaire de l’infamie d’abord, puis du trépas d’Aman.

Le pieux Abner entretient avec le courtisan flagorneur des similitudes fonctionnelles qui pourraient rester inaperçues du fait des différences de caractère entre ces personnages.

  • Tous deux assurent le même rôle de communication entre un espace visible sur le théâtre et un espace hors-scène: la chambre du roi et la salle du trône pour Hydaspe, le palais d’Athalie et le Temple de Dieu pour Abner. Ce dernier, à la fois soldat loyal à la reine par profession, et juif fidèle par coutume religieuse sinon par foi, assure les échanges et permet les rencontres entre Joad et Athalie, dont il est à l’acte V l’émissaire, porteur d’un ultimatum dont il va rendre compte (v. 1561 et v.1667). C’est Abner qui donne au Temple fermé sa nécessaire ouverture sur le monde extérieur — c’est-à-dire sur l’espace d’Athalie. Il assure ainsi la jonction entre le monde temporel, profane et impie et l’univers sacré.
  • Abner est également le déclencheur de l’action:
    • Au début de la pièce, (v. 51-56), il vient prévenir Joad de la fureur inexpliquée de la reine et l’invite à redoubler de prudence: Joad, en tirera les conséquences inverses, et décidera qu’il est temps de faire reconnaître Joas. Abner est bien le déclencheur, celui qui donne la pichenette nécessaire à la mise en branle de l’action qui se soldera pas la ruine d’Athalie et des Tyriens, alors qu’il tentait au contraire de ménager un équilibre entre le Temple et le Palais.
    • en informant Joad des changements de la reine, il encourage malgré lui (comme Hydaspe) le grand-prêtre à hâter le sacre de Joas. L’action, lourde d’un long passif, pourra se précipiter, et aboutir à son dénouement en quelques heures seulement.
    • Acte II scène 5: par simple sentiment d’humanité (et non par respect pour son souverain, puisqu’il ne connaît pas l’enfant), il recommande à Athalie de surseoir à l’exécution d’Eliacin, offrant au jeune roi un délai de grâce que Joad mettra à profit: “je veux le croire, Abner, et puis m’être trompée”.
    • Abner, à l’acte V, invite la reine à entrer dans le Temple pour y prendre possession de son trésor: malgré lui, il l’attire dans le piège fatal.

Comme Hydaspe, Abner provoque involontairement les péripéties qui déclenchent le cours de l’action, tout particulièrement quand il tient à Athalie des propos dont il ne perçoit pas lui-même l’ironie et le double sens (v. 581, 655 par exemple). Comme le comment Emmanuèle Blanc: “animé des meilleures intentions du monde, il s’appuie sur des raisons erronées pour justifier les conseils, d’ailleurs providentiels, qu’il donne aux uns et aux autres”. Il est malgré lui comme l’envoyé — l’ange — de Dieu: “Dieu nous envoie Abner” (v. 1561), dont il exprime les desseins. Tels sont les parallèles inattendus entre ces deux personnages, tous deux imaginés par le dramaturge pour les besoins de la dramaturgie, afin de faire malgré eux avancer une action dont le développement dépend en en fait à chaque instant de la Providence:

  • Hydaspe, trop zélé courtisan, cause la perte d’Aman en cherchant à le hisser plus haut encore dans le faveur du roi
  • Abner, officier loyal d’Athalie, provoquera malgré lui sa défaite en minimisant le rôle du rêve, en défendant le sort de l’orphelin, et en accréditant l’idée d’un trésor caché.

Note

(1) Voir la préface de Phèdre: la “meilleure des […] tragédies” de l’auteur, en particulier parce que les personnages n’y sont “ni tout à fait coupable, ni tout à fait innocents”.

 

La fête des sorts: carnaval chrétien et renversement dramatique

Poursuivons notre hypothèse, et voyons où elle nous mène.

Bakhtine, autrefois, prétendait que les fêtes du carnaval possédaient une dimension subversive: pendant cette période, le “peuple” renversait les hiérarchies et les valeurs, et prenait symboliquement la place des dominants. Certes, les analyses de Bakhtine ont été largement remises en cause, mais il n’en reste pas moins que quelque chose de la puissance subversive du carnaval travaille souterrainement Esther: spectateur du cortège carnavalesque central, le peuple s’abandonne à la risée et à la moquerie (“dérision”, v. 851), et voit dans le renversement temporaire auquel donne lieu le cortège le présage d’une inversion plus durable des hiérarchies (“le peuple… de ma chute certaine en tirait le présage”).

Mais au fond, si le motif du carnaval parvient si bien à se trouver “christianisé” par Racine, n’est-ce par que le christianisme possède naturellement une dimension subversive et pour ainsi dire carnavalesque? La grâce de Dieu, tout en agissant par “douceur” à travers Esther, parvient à renverser contre toute attente l’équilibre politique, et à faire triompher les faibles (les Juifs) de leur persécuteur (Aman l’Amalécite, soutenu par le tout-puissant Assuérus).  Esther nous raconte la victoire pacifique, incroyable et inespérée des opprimés contre les puissants: Racine profite de l’occasion du divertissement de carnaval, pour se faire pédagogue, et montrer que le principe d’inversion est au coeur même de la religion chrétienne. Ce que Racine retient de la fête de carnaval, tant décriée par les dévots et combattue avec acharnement par l’Eglise depuis le Concile de Trente, ce n’est pas bien sûr le rire débridé, la revanche des corps, et le comique gras de bas étage; c’est bien plutôt la logique évangélique de l’inversion: “Mais plusieurs qui auront été les premiers, seront les derniers ; et plusieurs qui auront été les derniers, seront les premiers.” (Marc, 10, 31).

En va-t-il autrement dans Athalie? Contrairement à Esther, il est difficile pour cette pièce à la genèse tourmentée de prétendre à une coïncidence entre le sujet de la pièce et le temps de la représentation. Ne parlons pas donc ici de carnaval. Mais de renversement, certainement: la tragédie nous présente le triomphe improbable d’un enfant orphelin, aidé de quelques prêtres, sur une vieille reine cruelle et toute-puissante; la stratégie du faible au fort qui assure la victoire de Joas répond bien à la logique d’inversion qui prévaut dans l’optique chrétienne: les hiérarchies sont bousculées, les idoles sont mises à bas, les puissants et les orgueilleux se retrouvent humiliés et écartés. Paul parlait de cette folie de la croix qui piétinait toutes les illusions de la prétendue sagesse des hommes (1 Cor 1, 18): c’est bien cette folie que Racine met en scène ici, et qu’illustrent les débats  incessants entre Josabeth, sage et prudente aux yeux des hommes, et Joad, tout plein de la folie de Dieu; c’est cette sainte folie dictée par le ciel qui lui fait entreprendre cette opération “asymétrique” si démente qu’elle prend à revers la vieille souveraine.

Ne poussons pas trop loin l’idée d’une subversion chrétienne dans ces pièces écrites sur commande par un courtisan docile. Ne se peut-il pourtant que, entraîné par cette logique religieuse de l’inversion des valeurs, Racine se soit laissé emporté plus loin qu’il ne l’aurait souhaité? On s’étonne parfois (Forestier, p. 10), que si peu de dramaturges aient choisi avant lui le sujet d’Athalie. Mais aussi, quelle apparence de choisir une pièce qui tournait autour de la question du tyrannicide? Demander aux jeunes demoiselles de jouer des régicides! Racine ne pouvait ignorer qu’aux yeux des théologiens de la politique qui gravitaient autour de Louis XIV, il était criminel de s’en prendre à un souverain, quand bien même il parût un injuste usurpateur: “tout pouvoir vient de Dieu”, et il n’appartient pas aux hommes de fomenter des révolutions; aux yeux d’un Bossuet par exemple, toute révolte contre un pouvoir institué, fût-il même païen, est une rébellion contre Dieu même. Il y avait quelque imprudence de la part de Racine à opter pour un pareil sujet, aussi subversif, aussi menaçant pour l’ordre établi — surtout pour faire jouer sa pièce dans cette pieuse institution qu’était la maison de Saint-Louis. On n’est pas surpris que Quesnel jubilait en trouvant dans cette pièce des “dénonciations” (cité par Forestier, p. 137). Il faudra sans doute revenir sur la délicate dimension politique de nos pièces, et en particulier d’Athalie. Il est sur en tout cas que Racine ne s’est pas contenté ici de donner dans la flagornerie, et qu’il propose une méditation politique qui avait de quoi inquiéter aussi bien ses détracteurs, que ses puissants protecteurs. Qui sait si cette possible lecture explosive de la pièce a compté pour rien dans la décision “d’ensevelir” Athalie dans le secret de Saint-Cyr?

La logique d’inversion “carnavalesque” correspond par ailleurs littéralement à ce renversement de situation qu’on appelle péripétie, et qui constitue tout le sel d’une pièce de théâtre, à en croire Saint-Ussans, porte-plume de Racine à qui l’on prête une Défense de Bérénice: “La péripétie, c’est cet événement imprévu qui dément les apparences et qui, par une révolution qu’on attendait point, vient changer la face des choses”. Le Livre d’Esther fournissait au dramaturge une fable qui répondait à l’exigence aristotélicienne de renversement (“La péripétie est un changement en sens contraire dans les faits qui s’accomplissent”, écrit le Stagirite, Poétique, XI, 1). L’inversion des sorts, au centre de la pièce donne lieu à une exploitation dramaturgique dont Racine tire les meilleurs effets.

“Rebâtissez son Temple, et peuplez vos Cités” (Esther, v. 1186)

Ce vers me laisse perplexe. Georges Forestier n’y voit pas de difficulté: si Assuérus est Darius, ainsi que l’explique Racine dans sa préface, on peut en rendre compte par Esdras I, 4 et I, 6: c’est entre la deuxième et la sixième année du règne de Darius que le Temple fut reconstruit.

Certes. l’identification d’Assuérus à Darius est communément admise, aussi bien par Bossuet que par la Bible de Port-Royal, et ne fait pas problème, non plus que la reconstruction effective du Temple qui s’accomplit sous son règne (-521 -486). Mais cette reconstruction sous Darius fit suite à bien des péripéties, et des rivalités au sein même du peuple juif, entre les descendants des différentes tribus, qui causèrent des retardements. Le décret autorisant les Juifs à rentrer chez eux et à reconstruire le Temple a été pris bien avant l’avènement de Darius, sous Cyrus (l’édit de -536 autorisa les déportés à rentrer à Jérusalem et à rebâtir le sanctuaire).

Or, il semble bien qu’ici, Racine confonde délibérément les deux figures de Cyrus et de Darius, pour concentrer en un seul moment, et à travers une figure  unique, le décret et la reconstruction elle-même, en faisant fi des complications qui différèrent l’édification du Second Temple. L’efficacité dramatique de cette concentration ne fait pas de doute, mais elle manifeste certaine liberté de Racine vis-à-vis du Texte, qu’il se flatte pourtant de respecter scrupuleusement. Il s’agit moins certes de manipulation des sources que d’une forme de simplification des événements. Mais il n’en reste pas moins que l’effet produit par cette réécriture est d’importance (comme le note d’ailleurs en passant Forestier, mais il faut y insister): cette concentration des deux figures de Darius et de Cyrus tend à faire d’Esther la libératrice du peuple hébreu. C’est elle qui, dans la pièce de Racine, met fin à la sombre période de la Captivité à Babylone, en contradiction avec la lettre et l’esprit du texte biblique, qui ne dit rien de tel. L’Esther de Racine est non seulement celle qui sauve son peuple, elle en est la libératrice, comme le souligne avec insistance le dernier choeur des Israélites: “Les chemins de Sion à la fin sont ouverts… J’irai pleurer au tombeau de mes pères… Relevez, relevez les superbes portiques Du Temple”.

L’importance jouée par l’Esther racinienne dans l’histoire du peuple juif, et le rôle qu’elle joue dans la libération de son peuple et la reconstruction du Temple, introduit aussi un lien entre nos deux pièces: si l’action d’Athalie se déroule bien avant celle d’Esther, Joad y prophétise à la fois la Captivité et la reconstruction du Temple, dont Racine a déjà montré par avance, en quelque sorte, qu’elle était l’oeuvre d’Esther. Le final d’Esther prépare en quelque sorte l’évocation de ce Temple dans lequel se déroulera deux ans plus tard Athalie, et qui en constituera même, si l’on veut, le personnage principal.

 

Frontispice d’Esther

L’édition d’Esther au programme ne comporte pas le frontispice, gravé par Sébastien Le Clerc d’après un dessin de Charles Le Brun, et placé en tête de l’édition princeps d’Esther en 1689.

esther_frontispice

La gravure représente l’évanouissement d’Esther (II, 7) au moment où elle paraît devant Assuérus sans y avoir été invitée. On est frappé par la fidélité au texte, que l’image commente avec précision. Conformément au texte de Racine, la scène se déroule dans la salle du trône, où se presse ici une foule de courtisans. L’illustrateur choisit le moment le plus dramatique, qu’il souligne avec emphase et auquel il insuffle une dynamique: Assuérus, bondit hors de son trône, prêt à tendre son sceptre d’or en signe de sauf-conduit, tandis que la reine, sans force, tombe entre les mains de ses suivantes; au premier plan, une femme de la cour, qui se précipite vers Esther, est également saisie en plein mouvement. Le Brun a ostensiblement inscrit la scène dans un cadre curial; plutôt que de suggérer une atmosphère orientale, le dessinateur a préféré une architecture classique, comme en témoignent les arcs et les colonnes corinthiennes. Le décor est chargé, presque rococo; à la pompe et à la majesté du lieu s’ajoute une théâtralité assumée, que manifeste la présence du rideau en haut de la scène.

On pourra comparer ce frontispice avec le tableau de Poussin (1655, conservé à Saint-Petersbourg, musée de l’Ermitage), que Racine devait connaître, selon G. Forestier. Cette toile représente exactement le même moment que celui choisi par Le Brun, mais la représentation est bien différente: moins décorative, moins surchargée d’ornements et de personnages, moins dramatisée, centrée sur la relation entre le roi, immobile sur son trône, et la reine en pâmoison. Le savant travail du clair-obscur et de l’éclairage confère à la scène une émotion particulière. Le dallage du frontispice, peut-être, manifeste l’hommage de Le Brun à l’égard de son illustre prédécesseur.

poussin_erther_assuerus

Le trône richement décoré d’Assuérus, qui occupe la moitié de l’image sur le frontispice, n’est pas tout à fait sans ressemblance avec celui de Louis XIV (ci-dessous, l’ambassade du Siam reçue à Versailles en 1686).

siamese_embassy_tolouis_xiv_1686