Archives par mot-clé : Imaginaire

Des “scénarios obsédants”

Philippe Sellier a montré tout l’intérêt d’adopter une approche théologique pour éclairer des œuvres littéraires: les Pensées de Pascal ou La Princesse de Clèves, par exemple, ne révèlent toutes leurs facettes que si on les considère par rapport à la conception religieuse de l’homme et du monde. Mais P. Sellier est beaucoup plus sceptique en revanche sur la fécondité de cette méthode critique appliquée à Racine: le dramaturge ne lui paraît pas marqué par la spiritualité augustinienne qui pourtant influença bien des écrivains de son temps. L’imaginaire racinien, estime l’auteur de Port-Royal et la littérature, est plutôt modelé par des postulations étrangères voire opposées à celles qui pourraient se dégager des doctrines professées par l’évêque d’Hippone: la persécution des innocents, et le complexe de Saturne (encore appelé “de Cronos)

Le motif de l’innocence opprimée

Philippe Sellier (en particulier dans sa “présentation” du Théâtre de Racine parue à l’Imprimerie nationale) montre que le théâtre de Racine n’est pas janséniste: en particulier, le dramaturge ne met pas en scène toute une humanité pécheresse et corrompue, mais bien plutôt un petit nombre de monstres persécutant un grand nombre d’innocents. Si les pièces de Racine  provoquent “crainte” et “pitié”, c’est à la faveur du spectacle de cette “innocence torturée et en pleurs”. Les figures de saints sont rares dans le peuple hébreu à en croire Augustin, qui n’admet dans l’Ancien Testament que la sainteté de quelques prophètes; en revanche, elles sont chez Racine “des nuées” dans les deux tragédies au programme: les compagnes d’Esther, les lévites, les enfants du Temple composent une foule d’innocents injustement persécutés et en définitive sauvés. N’en allait-il pas déjà de même dans certaines tragédies profanes? Andromaque, Astyanax, Iphigénie n’incarnaient-elles pas déjà l’innocence opprimée et finalement victorieuse? Un tel optimisme moral n’est pas compatible avec la stricte anthropologie augustinienne. Il est vrai que parfois l’innocence est broyée: Hippolyte, Junie, Britannicus ne réchappent pas au monstre. Dans tous les cas, la vraie question que pose le théâtre de Racine, explique  encore Philippe Sellier, est celle de la souffrance des justes. L’Eglise considère que c’est là un mystère, sur lequel le Livre de Job offre une profonde méditation.

Il n’est pas surprenant que ce scénario de l’innocence persécutée, qui correspond plus à la structure du conte ou du mélodrame qu’à celle de la tragédie, se retrouve tout particulièrement dans Esther, la moins tragique des deux pièces à notre programme. Aman est un monstre, mais il est isolé: Assuérus se laisse aisément persuader par son épouse une fois que ses yeux ont été dessillés.  La pièce s’ouvre dès le vers 3 sous le signe de “l’innocence”. Quant aux jeune Israélites, elles composent “un essaim d’innocentes beautés”, selon les termes d’Elise (I, 2). On compte pas moins de vingt-trois occurrences du radical “innocent” dans la pièce. Le chant de l’innocence éclate tout particulièrement dans le lyrisme des choeurs:

Dieu fait triompher l’innocence :
Chantons, célébrons sa puissance.

… Il a vu contre nous les méchants s’assembler,
Et notre sang prêt à couler.
Comme l’eau sur la terre ils allaient le répandre (III, 9)

Une telle dichotomie entre la pureté et la perversité rompt avec le précepte aristotélicien du héros mêlé, ni tout à fait bon, ni tout à fait méchant — ou plutôt, pour parler comme Racine dans la préface de Phèdre, “ni tout à fait innocent, ni tout à fait coupable”. Au contraire, Esther distingue et sépare avec soin les justes des réprouvés. Aman, mauvais conseiller du prince, héritier de la race maudite d’Agag et d’Amalec, persécute le “peuple innocent” d’Israël. La pièce s’achève heureusement par le triomphe du Dieu de justice, “vengeur de l’innocence”.

La pureté lumineuse d’Esther et de ses compagnes dément l’image augustinienne d’une humanité entièrement vouée au mal et corrompue par le péché. Plutôt que de mettre en scène une masse de perdition composée d’individus lamentables, tous plus coupables les uns que les autres, et ne méritant tous en propre que la damnation — comme le fait par exemple Mme de Lafayette dans La Princesse de Clèves — Racine se plaît à mettre en scène le même “scénario obsédant”: un petit nombre de bourreaux entreprennent de faire pleurer les innocents, faibles, veuves ou surtout pour nous orphelins.

Athalie, moins dichotomique et plus tragique sans doute que la pièce précédente, n’en célèbre pas moins la puissance de l’Éternel: “l’innocence” trouve “dans le Ciel” “un vengeur”. De même, la cruelle Athalie et l’impie Mathan sont abandonnés des leurs dès que Joas est reconnu et couronné.

Le complexe de Saturne

Toujours dans sa préface aux Œuvres de Racine éditée à l’imprimerie nationale, Philippe Sellier précise que cette persécution est le plus souvent le fait d’une figure paternelle, en une sorte de complexe d’Oedipe qu’on pourrait appeller “complexe de Saturne” (le dieu Saturne en effet dévorait ses enfants au fur et à mesure qu’ils venaient au monde, selon un ancien mythe grec):

Ce qui en revanche irradie tout entière [la dramaturgie racinienne], c’est la hantise de l’innocence persécutée, hantise dont l’une des formes récurrentes est le motif de l’enfant menacé de mort par une figure paternelle (Ph. Sellier, “Les tragédies de Racine et Port-Royal”, in Port-Royal et la littérature, t. II, Champion, 2000, p. 231)

Freud, que l’on associe souvent au trop célèbre complexe d’Œdipe, a montré qu’il existe aussi, parmi les composantes inconscientes de notre imaginaire, une hantise d’être battu ou tué par le Père (voir son article de 1919, “un enfant est battu”). Ce “fantasme originaire apparaît comme une des composantes de l’imaginaire racinien“, explique Philippe Sellier.

Agamemnon, Thésée, ou éminemment Athalie, sont habités par le désir, secret ou assumé dans le cas de cette dernière, d’anéantir entièrement leur descendance. Cette postulation récurrente de l’inconscient racinien explique sans doute, au moins partiellement, son choix du sujet d’Athalie: il s’agit non seulement de sauver le peuple d’Israël des persécutions imposées par des impies, mais des menées parentales pour éliminer leurs propres enfants. Ainsi, les vers du poète évoquent à plusieurs reprises le souvenir du sacrifice d’Isaac (Genèse 22, 1-19). Joad rappelle ainsi à Josabet hésitante que le Temple a été édifié sur le lieu même où Abraham a tenté de mettre à mort son fils, sur l’ordre de l’Éternel; Isaac représentait pourtant, comme Joas, le seul espoir pour la survie de sa race, promise par le Ciel:

N’êtesvous pas ici sur la montagne sainte
 le père des Juifs sur son fils innocent
Leva sans murmurer un bras obéissant,
Et mit sur un bûcher ce fruit de sa vieillesse,
Laissant à Dieu le soin d’accomplir sa promesse ;
Et lui sacrifiantavec ce fils aimé,
Tout l’espoir de sa raceen lui seul renfermé ? (IV , 5)

En termes d’exégèse biblique, Isaac représente un précédent, ou plutôt une figure du Joas, et tous deux constituent une préfiguration du sacrifice du Christ, paradigme essentiel pour comprendre la portée de ce motif récurrent de l’innocence opprimée. Philippe Sellier voit dans cette thématique obsédante la marque d’un imaginaire, d’un “hiéroglyphe oublié” enfermé dans les tréfonds de notre psychè, plutôt que de les regarder par rapport à ce centre absolu de la foi chrétienne: la Croix où fut attachée l’Innocence, pour y mourir et nous racheter. Les deux interprétations ne s’excluent sans doute pas.

Joas, soupçonnant que sa mort a été décidé par Joad, prévoit de se laisser sacrifier sans murmurer. Il se considère non comme un nouvel Isaac, mais rappelle plutôt l’histoire la fille de Jephté, autre récit “saturnien”: général hébreu, il avait promis en cas de victoire de sacrifier à Dieu la première personne qu’il rencontrerait, et ce fut sa fille (livre des Juges, chapitre 11):

Est-ce qu’en holocauste aujourd’hui présenté,
Je dois comme autrefois la fille de Jephté,
Du Seigneur par ma mort apaiser la colère?

Joas entretient une parenté avec Iphigénie d’autant plus sensible qu’il s’assimile à un personnage féminin:

Mon père,
Cessez de vous troubler, vous n’êtes point trahi.
Quand vous commanderez, vous serez obéi.
Ma vie est votre bien ; vous voulez le reprendre :
Vos ordres sans détour pouvaient se faire entendre.
D’un œil aussi content, d’un cœur aussi soumis
Que j’acceptais l’époux que vous m’aviez promis,
Je saurai, s’il le faut, victime obéissante,
Tendre au fer de Calchas une tête innocente,
Et respectant le coup par vous-même ordonné,
Vous rendre tout le sang que vous m’avez donné. (Iphigénie, IV, 4)

Joas s’imagine, sans que rien dans la pièce n’ait pu le lui suggérer, en butte aux poursuites de Joad, figure paternelle à ses yeux (“quel père je quitterais”). Mais c’est en fait sa grand-mère qui le poursuit et cherche à le détruire; figure pleinement saturnienne, elle a déjà massacré toute sa progéniture et s’en flatte:

Oui, ma juste fureur, et j’en fais vanité,
A vengé mes parents sur ma postérité.
David m’est en horreur, et les fils de ce roi,
Quoique nés de mon sang, sont étrangers pour moi.

La reine certes témoigne pour son petit-fils d’une forme de tendresse parentale; la voix du sang, par ailleurs bien étouffée chez cet être dénaturé et aussi déféminisé que Lady Macbeth, pousse comme malgré elle Athalie vers Joas: “Je prétends vous traiter comme mon propre fils”. Toute l’ironie réside dans cette conjonction comme: car, malgré ses protestations d’affection maternelle, nul ne doute que sa vengeance n’accablerait de nouveau le fils d’Ochosias si elle reconnaissait celui qu’elle fit poignarder encore à la mamelle.

Doutez-vous qu’Athalie, au premier bruit semé
Qu’un fils d’Ochosias est ici renfermé,
De ses fiers étrangers assemblant les cohortes,
N’environne le temple, et n’en brise les portes ?
Suffira-t-il contre eux de vos ministres saints,
Qui, levant au Seigneur leurs innocentes mains,
Ne savent que gémir et prier pour nos crimes,
Et n’ont jamais versé que le sang des victimes ?
Peut-être dans leurs bras Joas percé de coups… (II, 1)

Massacreuse à grande échelle, Athalie incarne, plus que tous les autres monstres et bourreaux du théâtre racinien, ce complexe de Saturne que Philippe Sellier repère comme un constante dans l’imaginaire de notre dramaturge; ce motif reste malgré tout fondé sur un thème central non seulement de l’augustinisme, mais du christianisme: le sacrifice libre et consenti du Fils en offrande à son Père, sur la Croix, pour racheter le monde, et ainsi le sauver du mal et du péché.

Abner: le Juif et l’Ange

Il est difficile pour Racine d’imaginer de toutes pièces un personnage, lorsqu’il compose une tragédie sacrée: la fidélité au texte est en effet l’une des exigences imposées par ses commanditaires, exigence d’ailleurs étayée sur les Écritures (voir Deutéronome 4, 2; Apoc. 22, 19). Aussi, lorsqu’il créa l’officier d’Athalie, dont le livre des Rois ne parle pas lorsqu’il relate l’épisode du couronnement de Joas, il s’appuya sur une figure existante: la Bible mentionne bien un Abner, général des Hébreux, cousin de Saül puis partisan de David. Son assassinat nous est longuement rapporté au livre de Samuel (2 Samuel 3). Cet Abner est mort depuis longtemps lorsque le rideau s’ouvre, mais Racine entretient à dessein la confusion en favorisant l’assimilation de l’Abner fictif avec l’Abner réel:

  • Même nom
  • Même fonction militaire: il est l’officier des rois
  • Mêmes fidélités contradictoires:  il fit d’abord donner la couronne au fils de Saül Ishboshet, avant de prendre le parti de David
  • Même fonction de “faiseur de roi”

Les précautions prises par Racine pour feindre une couleur historique à son personnage inventé montrent bien qu’il lui fallait de grandes raisons pour oser mettre sur scène cet officier dont la Bible ne parle pas. Et effectivement, Abner joue à plusieurs égards un rôle essentiel dans la pièce.

Une utilité dramatique: Abner entre deux mondes

Comme on l’a vu dans un post précédent, Abner joue d’abord un rôle dramatique essentiel à la fluidité et au bon déroulement de l’action:

  • il occupe une position charnière entre le palais et le temple, et permet ainsi les échanges et la communication entre ces deux espaces aux valeurs antithétiques
  • bien qu’il reste fidèle à Athalie à laquelle il a prêté allégeance, et bien qu’il n’ait pas voulu la trahir, ses propos et sa conduite entraîneront la perte de sa souveraine

Abner: le “Juif charnel”

Mais le rôle d’Abner ne saurait se réduire à celle d’une simple utilité dramaturgique: Racine aurait pu se contenter d’un simple confident pour assurer cette fonction, ou d’un personnage mineur. Si Racine a fait de lui un grand personnage et s’il lui a confié un rôle moteur dans le drame, c’est qu’Abner occupe également une position essentielle pour la compréhension de l’oeuvre. En fait, Abner représente dans la pièce le Juif tel que se le représente le chrétien du XVIIe siècle (voir aussi pour plus de détails sur ce point un billet précédent). Il y a d’autres Juifs dans la pièce: Joad, Eliacin, Josabet… mais ce sont des Juifs particuliers, que Dieu a particulièrement éclairés de sa lumière. Abner représente au contraire le Juif ordinaire, et même le peuple juif, investi d’une mission providentielle peu enviable

  • Il annonce la vérité sans la comprendre: Abner ici est prophète mais il ne sait pas le vrai sens de ses prophéties
    • Dès le début de la pièce (v. 51-55), il est porteur d’une nouvelle véridique, mais qui lui échappe au conditionnel, lui-même ne la prenant pas au sérieux: il y a dans le Temple un “vengeur armé pour le supplice” d’Athalie. Abner est un signe, mais il est opaque à lui-même et ne comprend pas ce qu’il signifie, encore moins le sens de son propos.
    • v. 655: l’enfant est bien “l’ennemi terrible” d’Athalie, et l’ironie voulue se révélera être une simple vérité; au sens figuré, Joas, figure du Christ, sera bien “l’ennemi terrible” des forces du mal et de la mort représentées par Baal et ses disciples. Abner est de bonne foi lorsqu’il conseille à Athalie de préserver l’enfant: il se trompe en revanche en lui faisant croire qu’il ne représente aucune menace pour elle. Si l’enfant doit être sauvé, c’est précisément pour la raison inverse de celle qu’il avance: parce qu’il causera la perte de l’usurpatrice. Dans cette pièce hantée par d’invisibles anges et d’innombrables chérubins (nous en reparlerons), Abner joue lui aussi le rôle de l’Ange du Seigneur (Ange signifié envoyé: “Dieu nous envoie Abner”, s’exclame Zacharie), dont il se contente d’annoncer les vérités sans pouvoir les interpréter. Voire de “l’ange exterminateur”, “debout avec nous”, et qui causera la perte des ennemis de Dieu (v. 1698)
  • Il provoque l’avancée de l’histoire et accomplit les desseins de la Providence sans savoir ce qu’il fait: c’est à cause de lui qu’Athalie tombe dans le piège tendu par le grand prêtre.
  • Il est un “juif charnel” et prend pour argent comptant, si vous me permettez cette mauvaise boutade, ou du moins au pied de la lettre, la promesse de trésor énoncée par Joad, alors qu’il fallait en faire une lecture métaphorique, figurative et spirituelle (v. 1589-1596): le trésor gardé dans le Temple, c’est Joas, Enfant-Roi destiné à régner sur Juda, et figure de la royauté spirituelle du Messie. Captif de la lettre, Abner est incapable de discerner les signes et leurs multiples significations.
  • Agent intermédiaire entre le monde idolâtre et celui du vrai Dieu, il fait office de passeur, de la même façon que le peuple Juif a fait passer aux chrétiens les enseignements de l’Ancien Testament.

Les Juifs, expliquaient les Messieurs de Port-Royal, ont été choisis par Dieu pour rendre témoignages de vérités qu’ils refusent d’admettre, parce qu’ils ne les comprennent pas: Le peuple juif “porte des livres, les aime et ne les entend pas”, estime Pascal. Dieu a confié une mission cruelle au peuple saint: celui-ci est indispensable à l’avènement du Messie, à l’accomplissement des desseins de Dieu, à l’Incarnation et à la Rédemption; mais en même temps, il est privé d’en recevoir le bénéfice. Il annonce les biens de la vraie religion, mais il est incapable d’entendre le sens de ces promesses:

Raison pourquoi figures. […] Il fallait que pour donner foi au Messie il y eût eu des prophéties précédentes et qu’elles fussent portées par des gens non suspects et d’une diligence et fidélité et d’un zèle extraordinaire et connu de toute la terre.
Pour faire réussir tout cela Dieu a choisi ce peuple charnel auquel il a mis en dépôt les prophéties qui prédisent le Messie comme libérateur et dispensateur des biens charnels que ce peuple aimait.

Abner

  • attend pour Messie un libérateur politique (v.134-136)
  • n’admet les trésors qu’en or et pierres précieuses (v. 1588-1596)

Il illustre bien la conception que les chrétiens se faisaient des Juifs:

  • porteurs d’annonces indéchiffrables
  • témoins malgré eux, et pour cette raison d’autant plus fiables
  • agents indispensables à la venue d’un Messie, dont ils permettent sans le savoir la venue

La naïveté du vieil Abner est ainsi à la fois

  • une exigence dramatique (Joad le manipule aisément, v. 1647, à l’aide de demi-mensonges, ou du moins de condamnables équivoques: un Abner plus malin aurait moins bien réussi). Il joue ainsi, dans le schéma actantiel de la tragédie, la fonction d’adjuvant, mais d’adjuvant involontaire, ce qui est exactement le rôle tenu par le peuple d’Israël dans l’histoire du monde; il est l’ange d’une bonne nouvelle qu’il apporte à son insu.
  • une mise en scène du rôle théologique du peuple juif, également “naïf” dans son rapport aux Écritures. Abner incarne ce qui constitue la limite et la faute des Juifs aux yeux des chrétiens: l’incapacité à discerner l’Esprit et la lettre (voir ce billet précédent).

Figure des derniers temps: de la conversion d’Abner au salut d’Israël

Dans l’Ancien Testament, le peuple juif ne serait donc épargné que pour permettre en son sein la naissance du Messie, et non pour ses qualités et ses vertus: bien au contraire, l’aveuglement des juifs les condamne, expliquait Pascal (et encore plus après la venue du Messie): leur obstination à refuser de voir la vérité les rend coupables. Les Juifs, prophètes à leur insu, au coeur endurci, seraient-ils privés de tout espoir de Rédemption? La trahison annoncée de Joas (v. 1786-1790) est-elle le dernier mot de Racine? Pascal, faute d’avoir rencontré des Juifs, suggère Philippe Sellier, se montre fort cruel avec le peuple élu: il n’envisage jamais la réintégration d’Israël dans l’Eglise (voir P. Sellier, Pascal et saint Augustin, p. 481). Racine, dont certains critiques pensent qu’il a pu connaître des communautés judaïques (voir l’ouvrage de Lucien-Gilles Benguigui), nous donne une image plus optimiste d’Israël; il prend pour protagonistes des Hébreux déjà ouverts, sans le savoir, non seulement à la lettre mais à l’esprit de la Bonne Nouvelle évangélique. Abner ne fait pas exception: lui aussi trouvera le chemin du salut, non dès le début de la pièce, mais au terme d’un chemin de conversion qui n’est pas seulement personnel, mais représente la conversion du peuple juif tout entier.

La conversion finale des Juifs est un mystère de la foi: elle est annoncée par saint Paul (Rom, chap. 12):

Car je ne veux pas, mes frères, que vous ignoriez ce mystère, afin que vous ne soyez point sages à vos propres yeux ; qui est, qu’une partie des Juifs est tombée dans l’aveuglement, jusqu’à ce que la multitude des nations soit entrée dans l’Église ;
et qu’ainsi tout Israël soit sauvé, selon qu’il est écrit ; Il sortira de Sion un libérateur qui bannira l’impiété de Jacob. Et c’est là l’alliance que je ferai avec eux, lorsque j’effacerai leurs péchés… Les Juifs sont maintenant tombés dans une incrédulité qui a donné lieu à la miséricorde que vous avez reçue, afin qu’un jour ils obtiennent eux-mêmes miséricorde. Ô profondeur des trésors de la sagesse et de la science de Dieu ! Que ses jugements sont incompréhensibles, et ses voies impénétrables !

L’incrédulité des Juifs ne durera pas jusqu’à la fin du monde: lorsque le reste des nations sera gagnée au christianisme, enfin les Juifs eux aussi rentreront dans le giron de la vraie foi, et ce retour du peuple d’Israël sera l’un des indices préludant au second Avènement, l’un des signes annonçant que la fin des temps est proche. Dans cette pièce placée sous le signe de la Pentecôte, et où Joad nous annonce la Nouvelle Jérusalem, la conversion d’Abner, représentant des Hébreux, constitue une figure de cette conversion finale des Juifs annoncée par saint Paul.

Le personnage d’Abner illustre en effet le parcours de la conversion, selon une des acceptions recouvertes par ce mot au XVIIe siècle.

Conversion ne signifie pas à l’époque le passage d’un athéisme déclaré à une foi chrétienne: les athées étaient alors très peu nombreux. Le mot renvoie plutôt à deux choses:

  • soit le passage d’une confession à une autre, au prix d’une abjuration (ainsi des protestants qui passaient, de gré ou de force, du côté du catholicisme, comme Mme de Maintenon elle-même).
  • soit, plus souvent, le passage d’un christianisme mécanique à une foi plus fervente (ce qu’on appelle en théologie catholique “la conversion des baptisés”, voir les § 1428 et 1429 du Catéchisme de l’Eglise catholique)

Beaucoup de chrétiens, à l’époque, respectaient a minima les coutumes de l’Eglise dans un pays où le catholicisme était religion d’Etat et où le roi était dit “très-chrétien”. Ils allaient entendre la messe, faisaient leurs Pâques, communiaient plus ou moins régulièrement: leur rapport à la religion n’allait pas beaucoup plus loin. Mais il arrivait aussi que certains de ces chrétiens routiniers se sentent appeler à vivre plus intensément leur foi. On connaît la spectaculaire “nuit de feu” que vécut Pascal dans la nuit du 23 au 24 novembre 1654, expérience mystique qui se traduisit par une pratique religieuse redoublée. Toutes les “conversions” n’étaient pas si spectaculaires, mais elles n’étaient pas moins sincères. Racine s’est rapproché de Dieu à la fin des années 1670, et il n’est pas jusqu’à La Fontaine qui finit dévotement une vie entamée dans la licence, au moins au plan littéraire.

La conversion d’Abner s’apparente à cette seconde forme de conversion: le passage d’un judaïsme charnel à un judaïsme spirituel. C’est en ce sens qu’Abner apparaît suivre un chemin de conversion. La première scène ne nous montre non pas un mécréant ou un idolâtre, mais un juif qui vient par habitude au Temple, animé d’une foi tiède. Ce qu’il aime, ce sont les formalités, le décorum: processions, rituels spectaculaires, bref une liturgie tout en cérémonies et en extériorité: “festons magnifiques”, trompette, foule, prêtres innombrables, “pompe solennelle” (v. 164)…. C’est le brillant et l’éclat des rites qui séduisait le vieux général légaliste. L’essentiel est ailleurs que dans le respect des formes, comme le déclare Dieu par la voix de Joad: “Ai-je besoin du sang des boucs et des génisses?” L’essentiel, c’est la foi et l’espérance, deux vertus théologales qu’Abner a perdu: porte-parole des Juifs infidèles, il a l’impression, comme eux, que “Dieu s’est retiré”:

  • sans la foi, il ne reconnaît plus sa présence, n’est plus capable de contempler ses “merveilles” ni les “miracles” qu’énumère pour lui le grand prêtre. Il est légaliste: il se conforme à la lettre des préceptes, mais sans s’attacher à l’âme qui les habite. Adorer Dieu tout en
  • Et surtout, il a perdu l’espoir: “hélas! nous espérions” (v. 131). Découragé, il ne croit plus dans les invraisemblables promesses de Dieu: “les morts après huit ans sortent-ils du tombeau”? Aussi, en fonctionnaire discipliné, ou en soldat obéissant, a-t-il accepté de servir l’usurpatrice devenue, croit-il, l’héritière légitime du trône. Il est l’homme des compromis, acceptant les vicissitudes du monde, tout en restant secrètement mais inutilement juif au fond de se son coeur.

Ce tiède Abner n’a pas encore touché le fond du gouffre: il tombe plus avant encore dans un désespoir qui confine, à l’acte V, scène 2, à l’appel de la mort (v. 1572-1574). Conscient de l’injustice commise en livrant Eliacin, il va malgré tout jusqu’à conseiller cette trahison au grand-prêtre, au prix de sophismes amers (“quand vous périrez tous, en périra-t-il moins?”, notez la seconde personne par laquelle Abner se désolidarise de son peuple) de livrer Eliacin, afin de sauver le Temple et l’Arche, qui sont pour lui des absolus indépassables — bel exemple d’ironie tragique, puisque le spectateur sait que le Temple et l’Arche sont destinés à être détruits prochainement, quoi qu’il advienne. Abner manifeste également une hantise de la souillure (v. 1596), qui montre son attachement à une conception archaïque du sacré: la pollution matérielle est un crime plus grave à ses yeux que la faute morale.

Tout change avec la tirade qui débute au vers 1629: Abner prend conscience qu’il ne parviendra pas à fléchir le grand prêtre. L’interjection du vers 1641 (“eh bien!”) manifeste l’échec des procédures rationnelles (les “vains discours”, v. 1641), de la rhétorique, de l’éloquence argumentative; Joad reste de marbre face aux spécieuses raisons alléguées par le général. C’est alors qu’Abner se décide d’un coup à prendre le parti du grand prêtre. Alors qu’il recherchait jusque là un compromis avec le monde, pensant pouvoir être à la fois loyal à Athalie, disciple de Baal, et à Dieu, il décide de rejeter les fausses valeurs du monde et de devenir le gardien du Temple. Lui qui balançait jusque là, demandant d’abord un peu de temps, promet désormais son épée; il offrira un peu plus loin son appui inconditionnel à l’enfant (v. 1666) qu’il voulait livrer quelques vers auparavant. Que s’est-il passé pour que le général, jusque là aboulique, paralysé par l’hésitation, déchiré entre des allégeances contraires, ballotté entre Athalie et le Temple, se détermine à choisir son camp? Les propos de Joad ont pour le moins été évasifs. Paradoxalement, c’est devant un Joad muré dans le silence qu’Abner retrouve sa foi perdue. Car lorsqu’il décide de prendre le parti du Temple (“trouvez moi donc quelque arme, quelque épée”), il ne sait encore rien: c’est la foi seule qui l’a poussé à choisir, absurdement, sans raison, autre que la seule confiance aveugle qu’il éprouve envers Joad et Josabet — et que, peut-on penser, lui inspire Dieu. Il ne lui restera qu’à reconnaître Joas en se jetant à ses pieds: mais l’acte de foi aura précédé l’allégeance formelle (v. 1741), tout en l’acheminant de façon vraisemblable au plan dramaturgique. Les larmes versées par le vieux serviteur précisément au moment de sa conversion (“mes pleurs”, v. 1641) sont les marques habituelles de cette transformation de l’âme et témoignent du repentir de l’âme (comme jadis celles de saint Pierre après son reniement). Il restera à Abner à confirmer cette conversion en partageant la “confusion” du peuple dont il se faisait naguère le porte-parole (v. 1805-1806).

Abner parvient à surmonter ses déchirements, et à dépasser le conflit de valeurs tragique où il était enfermé. La foi lui a permis de restaurer l’unité de son être. La conversion d’Abner, qui symbolise celle du peuple juif passant à la fin des temps d’un respect charnel et impure de la loi à une foi spirituelle, sauve du même coup les autres personnages: les jeunes filles du chœur appartiennent déjà, elles aussi, à la véritable Eglise, qui prit naissance au jour de la Pentecôte.